如果我把你的简介给到D级，绝非是针对你，只是公事公办:-) (9.1k 词)
12000字
同学们，你们好！
我是 Wynths，在今天的后室学 101 课程中2，我们要评价由咱们超赞的后室维基站务组所筹办的最新一届竞赛里的每一篇参赛作品。3
2026简介竞赛!ⓘBlurbcon2026很可惜，开启一切的 /x/ 帖文4并不是 CC 授权的。那么，丢掉旧的，迎来新的吧！但是我们要怎么决定新的标语呢？不如……来个比赛吧！-
但是首先，让咱们先来确定给每个人作品评级的标准。
【我的评价】是怎么来的？
用语: 所有 呈现在页面上的文字内容都会在这里进行评价！我会考虑你作品的结构——如果一个长段落足以说明白，那你为何要写成三个短段呢？我会审视你作品的行文——为何我刚去读下一篇简介才5秒就已经忘了你写的是啥？我会考量你作品的韵律——大声读出来感觉如何？你对爆破音与停顿的把控是否得当？当然，我也会稍微留意一下拼写、标点和语法，不过除非明摆着你根本就没用心，否则我不会扣分，你们这些小家伙：）
主题: 我在读的时候希望能思考这个作品到底在表达什么。这和它是否可以作为一个好的网页吸睛内容是两码事：我认为一个好的简介本身也是一篇出色的微小说5。而作为一篇微小说，我认为你需要去构建出某种贯穿全局的意象或主旨，它必须超越页面上单纯的文字，真正给读者留下深刻的印象。
这方面的一个绝佳范例，就是"赋闲结局"ⓘLevel 81 - "赋闲结局"办公室的喧嚣，在柔软的旧毛毯上褪去，只留下柠檬的清香。6-，作者是我的好朋友 centurys lute。在读完许久之后，我依然记得它那种半专业的文集美感。是的，还有文字中的那份惬意。但同时，我也回想起了贯穿其中的休憩这一主题，回想起了在后室这片无垠虚空所给予的“善意”。你不必非得用 80 个字去展现一首 160 字诗歌的思想，但你做到的话 绝对 能为你赚下不少分数。
简介感TM: 除了作为优秀的虚构作品之外，简介还应当起到吸引读者的作用。我真不敢相信我还得专门说这一点，但既然连 我 自己在写简介时都忘记了目标受众，那么很显然，我们在筛选这些结果时，需要将简介感TM牢记于心。如果我是一个偶然点开了后室维基文章的 Reddit 或 Discord 小孩，在短暂的困惑之后为了寻求一些了解而进入网站主页，我会作何感受？
作为一个 确实 知道后室是什么的人，对我来说是读一首诗还是读一段简明的解释好？这方面的评分不可避免地会带有偏见，但在我们继续往下逐一评价时，我会尽力不去考虑这个的。
新颖性: 最后，我 必须 为那些我认为能够很好脱颖而出的作品给予额外加分，无论是在简介感上TM，主题中，又或只是展现出了超乎我预期的高超文笔。
现在，废话不多说——毕竟这里有 40 篇作品，篇幅已经够长了 :-) ——就让咱们开始吧！
简介 01
我是万墙之国的流浪者
于此国度，我曾踏足过诸多公国
纵然我四处漂泊，我未曾见过任何领主或国王
于是我继续流浪，从无人处走向虚无间
所以，开门见山的说。在这些简介中，我们能发现一个明显的共性：它们都 非常的 富有诗意。
当然，在一个全是热衷创意写作的书呆子的网站上，这完全在情理之中。但对于撰写简介这样一项讲究技巧与精准度的工作而言，创造力反而 是个 减分项。请记住：我们的任务是吸引那些以前从未听说过“后室”是什么的人。
如果我们的工作是在Instagram上打广告。好吧，那我敢肯定这诗绝对能大放异彩。它的韵律运用十分过关，而且把“无人”这个主题重复到了甚至起反作用的地步！但这东西是要放在我们网站上的。我们需要读者点击它，引导他们去阅读站规，然后 加入 Discord，再去读其他规章制度！如果你的点子没有实实在在的吸睛，就别指望人们会愿意花上大概十多分钟的时间去敲键盘。所以，尽管这篇作品在格调与意象上可圈可点7，我也只能给它C级的评价。
简介02 — 模仿者
通过在现实的错误之地坠出，你最终会坠入所谓的后室。这是一个脱离现实的空间，看上去如同迷宫。有着铺满六亿平方英里的潮湿地毯，复古的黄色墙纸，以及荧光灯发出的嗡鸣低语。
若你听见附近传来响动，那就祈祷吧，因为也许它也听见了你。
真丢人！你居然想用一模一样的意象，收尾和结构来抢原简介的风头，我只能摇头，真是无语。
简介 03
某日清晨，我在一阵悚然中惊醒
待我起身下榻之时
漫天飞雪已如狂澜倾泻。
我把一切归咎于迎面呼啸的骤风
然而，心底那噬骨般的念头
却诉说着我的大错特错。
随后我携伞戴帽步入雪中
帽檐宽大，边缘铺平
我的皮靴重叩地，如此沉重。
只因在我最后的视线里，周遭分崩离析。
我那靴履坠落的轰鸣，甚至盖过惊雷，
我发觉自己身处异境，无雪，
唯潮。
这诗歌写得确实不错。但是它 非常 明显不是为了简介感TM而写。就凭这一点，我不得不扣掉几分。此外，这首诗本身也待改进。就看这几句吧。“待我起身下榻之时/漫天飞雪已如狂澜倾泻。”
我们该从字面上来理解它吗？整首诗的框架像是对事件的如实记述，但这显然说不通。说话人不可能把床放在雪地里吧？这割裂感太重了。有些情节特别直白，有些又像是在为了强行凑出 AAB-ABC 的韵脚而在生搬硬套——让我觉得这首诗略显业余。这就好像作者有时候满脑子只顾着让句子强行押韵，反而忽略了去营造一个引人入胜的场景，或是出彩的语句。
这也就是为什么我——作为一个对诗歌并不精通的人，所以别把我的话奉为圭臬——经常倡导人们在挑战写诗之前先掌握普通的散文写作。写出优秀的文章与诗歌创作之间存在着天壤之别。因为你不仅要兼顾韵律和格调的加成，还要面对朗诵表达时无穷无尽的复杂细节（我一直认为所有的诗歌都应当使我们能反复诵读）。这让诗歌变得与众不同。在我看来也更难驯服。虽然如此，我也不能抹杀作者在这部作品上付出的心血。所以我会把它排在 C级 首位。
简介 04
当有人打破现实时会发生什么？惩罚就是被流放到那座该死的囚笼，也就是后室当中，永世囚困。在这里，现实中的所有未解之谜，汇聚成一个绝望之地。只有流浪四处，方能让你维持神志。
这篇简介实在没掀起什么水花。它的确是用了“绝望之地”和“该死的囚笼”来尝试吸睛，但是却把后室塑造成了一个彻头彻尾的负面场所，否定了你能在其中做的一系列有趣的事情。这单薄的描述实在无法让我对后室维基展现的内容感兴趣。D级。
简介 05
地球是家园，将我们拥入温暖的怀抱。资源、同伴与温暖。但它正如玻璃般脆弱。只要一步踏错，它就会在你脚下碎裂。当你坠落，现实并不费接住你。当你落地时，你将身处一个某些全新的地方。后室，你的新家，一个并不适合你的家。它只会对你冷眼相待，且如木头般僵硬。没有拥抱予你温暖，对资源的争夺，以及稀缺的陪伴。8
留意你的身后，可能总有东西在那里。
这篇作品有一些潜力，但在目前的状态下，它并没有真正打动我。虽然它构建了一种地球与后室的对立关系，并对这两个环境进行了这篇作品独有的拟人化处理，但它并没有以任何真正的深度将其展现出来。并且，这篇作品 确实 存在 拼写、标点与语法问题，如果没有这些问题，它可以显得更专业。此外，这篇作品对后室真实本质的描述极其模糊，“对资源的争夺”让它看起来更像是某种狂野而未开化的荒原，而不是一系列阈限空间。它并没有真正着眼于整个后室，而仅仅是局限于一个子区域，所以在我看来只能把它排到D级。
简介 06
你身处后室之中，这是一个由你记忆中扭曲的复制品所构成的庞大集群9，只有切出现实，方可进入。里面有像你一样错位于此的人，以及……属于这个地方的其他原生存在，有生命的、无生命的，和/或者无形的。你将在其中度过永恒。
这篇作品并没有什么新意，也没有特别出色的用语，但它确是对后室的一个很好的总结。并且，它对事物和其他特性的暗示，与某些简介比算是进步。在我看来，这足以让我给它排到还算体面的C级。
简介 07
“我以前是大厨。”
“我有四个孩子。”
打探旧世界的事很冒犯，在那里时间尚有意义，日夜由太阳划分。可偶尔人们会对你诉说——却总在故事讲到同一处时落泪：“然后，我就坠出现实了。”乍看之下，新世界与旧世界并无区别。但很快你会发现，走廊无尽延伸却无处可达。而且有时，你对着黑暗当中微笑，会有东西也回你一个微笑。我们这些幸存者都面临着一个选择：寻找回家的路，或者就于后室之中，建立一个新家。
这正是我行使主观评价权利的地方。一方面，这篇的文笔算不上太好——在词汇/句式的变化以及强烈的意象方面都有所欠缺——但另一方面，我认为这篇作品的构思真的非常酷。我喜欢这种不用诡异的场景或怪物，而是用一种诡异的 生活 来引入后室的概念。那些肉体依然存活、但在名义上却因其切出的冒险而被抹除的消失者。正是这种概念，最初让儿时的我迷上了后室的那些油管快餐视频10。如果 我 是一个偶然看到这篇简介的小孩，我会对这个网站产生好奇，而且我很可能会点击进去。尽管实际执行效果平庸，但这依然是一个能将其评为B级的优点。
这对我是管用的，所以我找不出任何理由把它排得更低。
简介 08
你当时正想从储物处拿一个箱子，结果绊了一下，以一种错误的方式撞到了地上。现在你到了这里，后室。这不是你要去的地方，而且肯定也不是你想来的地方。地毯散发着酸牛奶的臭味，灯光癫痫似的闪烁着，你敢肯定刚才听到那些令人厌恶的单调黄色墙壁里传来了一声巨响。
你被困住了，没有任何万无一失的方法能再活过一天，你最好祈祷下一个拐角后面的东西不想要你的命。
这是一段不错的散文，但在简介感TM面却不合格。首先，它毫无必要地将读者引入到这篇短文中，而其本可以留作某种揭示或是作为能在潜意识层面带来更多 冲击力 的结尾。此外，它提及了 Level 0和怪物之类的事物，却甚至没有为身为概念层面的后室的进一步拓展保留 可行性 ——这是许多简介的通病。考虑到其实质的公式化，那点尚可的文笔并不足以挽救它。在我看来，D级。
简介 09
如果你在读这个。你所熟知的生活就已经结束了。新的生活在此开始，但一切并不会轻松。
这里有一个为你准备的图书库，里面记满了这地方能拿来对付你的一切诡计花招。能记多少就记多少。保持警惕。并非每个流浪者都是人类。并非每个人类都心怀善意。
但别放弃。绝望之中尚有希望。死亡之中亦存生机。你的旅途始于此刻，只有你自己知道结局将会如何。祝你好运。
欢迎来到后室。
——马尼拉房间内的一张纸条
我不知你是否会读到这个，，但不管是谁在马尼拉房间给我留下了那张字条，天知道那是留给谁的……你救了我的命。
说实话，当我刚掉进后室——照你们的叫法——在我一路狂奔到侧腹痛得快要裂开，心跳狂暴得像是底鼓轰鸣而不是什么节奏吉他的时候11（我也不知道自己在写些什么鬼，我觉得你懂我意思），我当时唯一的念头就是想死。真的，我觉得我的人生真的玩完了。我还能干嘛？不停地走，直到饿死、渴死或者随便怎么死掉？
但某种东西告诉我要撑下去。——也许是对家人的挂念或者别的什么，我不知道——
算了，我不骗你。是因为我懂那种感觉。那种想自我了断的念头，诸如此类的破事。哪怕有着那种巨大的想要寻死的冲动，也得护着心里的那点火苗，像护着余烬一样。我不想太奇怪，把我的那些破事全抖落给你或者 M.E.G. 什么的，但我觉着我得诚实点。我不知道该怎么说。就是……我看到了这张字条。没错，关于其他层级的那些档案是很有用……但这是我在这鬼地方找到的第一个庇护所里看到的第一样东西。看到有人亲笔写了几句真他妈暖心的鼓励，还留了一杯水时，我直接瘫倒在地上哭了出来。我希望我看起来不那么可悲，也希望你知道这有多重要，就这样。纸快用完了，所以你要知道，这是我所能祈求的最好的东西。是踏入这地狱最好的入口，是黑暗中最好的光，是像我这种傻瓜最好的指导，它给我安全感，这东西绝对是A级的。上帝保佑你，希望你没事。
是的，以防我说得不够清楚，我喜欢这篇作品。我认为它并不能作为一篇简介，但这或许是本次竞赛中涌现出的总体上最厉害的虚构作品之一。它是如此 该死地 真实，你不禁想知道到底是谁写的。它对文字的精简运用令人惊叹，总体而言，这是精彩的作品。它充满活力且好地毫不费劲。
简介 10
现实往往变幻莫测，即便我们拼尽全力想要掌控它。而且显然，现实还挺有幽默感。前一刻，我还在做着那份平平无奇的办公室工作，下一秒，就发现自己置身于一个由熟悉场所构成的无尽迷宫中，不断被那些来自我想象深处黑暗角落的生物折磨着。然而，奇怪的是……我并没有感到恐惧。相反，我的胸口有种异样的感觉……那是一种混杂着温馨的怀旧之情，以及对一个从未去过的地方的绝望渴望。
这一篇有些奇特：它的想法是好的，也有一点情节，但我感觉它被写作经验和生活阅历的缺乏给拖累了。让我详细说说：
我很欣赏这篇作品想要通过设定一个有背景故事的叙述者展开的方式，而且我认为，通过指出后室美学所基于的怀旧感和原始怀旧感12从而颠覆观众对恐怖的预期，这其实 挺好 的。你可以说，能从那种千篇一律的廉价恐怖中喘口气挺不错的。但另一方面，我只是觉得这篇作品缺乏必要的文笔来支撑它宏大的目标。它的篇幅短小，意味着我们无法真正对叙述者产生强烈的情感共鸣，尽管他们直接向我们讲述了自己的情况。而且，文中提到那些生物有多么恐怖，这使得“怀旧”作为一种主导情感在文中站不住脚，即便这在网站上更可能是一个确立的主题。请记住：我们是在写简介，而不仅仅是微小说！在这个层面上，我认为这篇作品太短了，无法在叙事上自我支撑，听起来更像是一个急于求成的电影开场白，而非一篇独立的虚构作品。
正因如此，尽管它野心勃勃，我还是把它排到D级。
简介 11
小心点。如果你打破了现实，切出进这个地方，就再也回不去了。在这个超越时间和空间的地方，等待受害者的是对“重来一次”的祈祷和悔恨。这个神秘的世界日复一日地扩大，用我们的泪水浇灌，用我们的恐惧施肥。欢迎来到后室。你的冒险开始了。
这篇简介缺乏实质性的展开。虽然首先它强调了后室的居民是受害者，这一点或许能成为长篇作品的开端，但我认为在这种短篇幅的形式下，它并没有从受害者这一角度进行多少深入探索——实际上它也无法做到。结果它反而挤占了简介履行其主要任务——即向人们推荐后室的篇幅。作品中的其他部分也没什么真正有趣的地方，所以这一篇也在我这里的评价是D级。
简介 12
你记得你还在家的时候
你记得一所房子，那里有人认得你的时候
你记得最后一次看到他们眼睛的时候
你记得在那个你滑落的周四傍晚
你记得摔在冰冷，潮湿的地板上的时候
你记得向上帝祈求的时候
没有人会记得你
虽然它罗列描述的节奏慢得要命，让我觉得这简直是在跟写简介对着干。13但我认为，文字里的那种细节感，再加上最后两句对叙述者悲惨处境那无比 真实 的刻画，把这篇作品排到 C级还是说得过去的。
简介13
现实并不完美，因此你切出了；正因如此，你落入了后室。
但这里存在之物更为糟糕。
所以，尝试在这充斥闪烁荧光灯的空荡黄色迷宫中保持理智吧，小心脚下：这里没有东西是一成不变的。如果你听见自己以外的其他事物，向你所知的一切存在祈祷平安吧，因为它也一定听到了你。
我到底还得数落多少篇跟最初/x/简介用了一模一样的意象和格式的简介？14
抛开这点不谈，这篇东西也毫无实质内容。很明显它就是随便写着玩的15，除了建议推倒重来，继续写作之外，我实在给不出什么别的建议。这种情况在这批简介里估计还会反复出现。
D级。
简介 14
当你从现实跌出，并最终发现自己被一片明黄所包围时，你的命运就已经与后室——一个绵延数亿平方英里的领域——密不可分地交织在一起了。
当人类的一切美德都在这个新世界中化作徒劳，当你的每一分努力都在这些迂回曲折的空间中碰壁，你仍须记得：砥砺前行，天光终现。
这篇作品给人的感觉，主要是为了让人大声朗诵而写的——它带有一种我没法完全掌握的、奇特的口述怪谈感，但这大概跟它在形容词的特定选择上脱不了干系。我个人并不喜欢它，也不觉得它真的把那数亿平方英里16给读者介绍明白了，但毫无疑问地，我认为它不至于排在D级，给到 C级吧。
简介 15
究竟是命运、意外，还是你自己做出的那些倒霉决定把你带到了这里？
不管是不是意外，当你切入这座迷宫的那一刻，你就已经发现，现实与常理的规则远比你想象的要脆弱得多……又或者，这才是现实本来的面目？如果你想在这个属于你过去世界的后室中活命，最好赶紧把这里的新规矩摸透。
这篇感觉像是游戏的开场白之类的，因为它对第二人称的滥用简直到了离谱的地步！我觉得，当你在作品里直接向读者喊话时必须牢记最关键的一点就是，你不能弄得太过具体了。
正如斯蒂芬·金曾经说过的，写作就是一种魔法：它依赖于受众对主题的了解比你少，这样你才能用出比如优秀的句子结构、优美的措辞以及富有创意的意象等技巧，并让它们发挥出最大的效果。17对于这篇作品，我感觉“你”被当作了普通角色来对待，这反而成了这篇简介的败笔。我确实很欣赏它巧妙地将后室作为关键词引入在我看来，这是整个竞赛中最有格调的引入方式但格调并不能弥补一个失败的技巧。
在直接向读者喊话的同时，又把角色的行为限定得太具体，再加上通篇毫无亮点的平庸语言，这篇作品排进了D级。
简介 16
现实变化无常。但有时这些变化导致弱点。小心你的脚下，否则也许你会滑落而出。
这篇简介没有多少实质内容。它就只是摆在那儿。D级，我会建议作者多写点，这样我就能有些内容琢磨，而不是只能说：“就这样？”
简介 17
欢迎来到通用公共数据库——这是包含所有后室相关内容的最大文档集！这条信息是来自多个团体的数千名后室记录者的热情问候，他们从无尽的单调黄色走廊走到了最稳定的尽头，从令人放松的海滩来到了潜藏着危险的黑暗大厅，只为让这个项目成为可能。后室是一个复杂的地方，所以请随意在我们的数据库中浏览，获取一些信息吧！
超机密UEC谈话
你知道公共数据库出事了不
?
啥意思——
那个该死的爱尔兰佬又把网站整崩溃了吗
笑死，没有。
行，我刚上去看了一眼
你知道那个旧的/x/帖子吧？
对啊
这个咋了
他们把它换掉了！
他们把它换成了一些废话，说什么这是一个大数据库，他们很乐意让新人进来熟悉这个地方。
我靠
我觉得吧，这也不算太糟，不是吗？
我觉得糟糕。
就，拜托，这可是传统啊
管它是不是传统，那玩意估计把不少人搞蒙了啥的
不至于，他们应该都没事
老兄，我朋友切入了Level 1，他花了半天时间找那些“黄墙”，因为他以为那样才安全，结果他直接误打误撞走进了该死的Alpha基地，当时甚至都没人发现他在那。大家确实会被那条消息搞蒙的。
靠，好多字。不过我觉得在新手友好度这点上你说得有道理。光凭这个理由，新简介就能排到S级了
没错，这篇公共数据库简介我给到S级。我能咋说呢？有时候你需要的恰恰就是这种套话。它很无聊，没有任何叙事上的花招，但它也不跟你扯淡。它把该交代的信息传达得很好。说实在的，这才是最该挂在咱们网站上的那一篇。
不过，咱们评价简介的脚步可不会就此停下！
简介 18
一处现实，与我们的现实毫不相同；一处现实，充满危险；一处现实，充满阈限。欢迎来到后室。
缺乏另一篇超短条目的那种吸引眼球的能力 ，加上它纯粹只是在堆砌与后室相关的关键词，这篇作品排到D级。它短到我甚至无法评价。它就，只是，摆在那。
简介 19 — Alba之悔18
作者注——我本来打算点评这篇的，但应 Alba 的请求，他对这篇作品感到相当尴尬 ，所以就从这篇评价中去掉了。据我所知，它也已经从比赛中撤回了，所以如果它还在简介竞赛的页面上，我建议大家也别去看了。尊重作者的意愿吧。提前谢了！!
简介 20
你在自己闯入的迷宫里四处搜寻，发霉的黄色墙纸散发出的臭味充斥着你的肺部，你感觉黏糊糊、湿漉漉的地毯浸湿了你的袜子。你的脚步声以疲惫的节奏啪嗒作响。
你用手沿着墙壁摸索，在斑驳的油漆上划出一道道痕迹。你想回家，想忘掉这个该死的地方。某处一定有个出口。
对吧？
你的身体动弹不得。
你仍然能听到啪嗒啪嗒的脚步声，但那不再是你的了。
有什么东西正在盯着你。
这篇作品并 不 像只有短短100多字。这对它来说可不是件好事。
现在，我确实认为在所有关于 Level 0 的简介中，它在塑造画面感方面做得最好，我也确实认为作为一篇虚构作品它相当扎实……但这并不是一篇简介TM。简介不仅仅是一个文学引子——它们应该致力于推销整个网站，应该去展示是什么让这个网站如此出色，而不是仅仅停留在几个后室维基目标受众中所有人都已经看过或读过无数遍的老套场景上。它的文笔很扎实，但因为没有任何能带来额外新意的东西，我觉得这篇稳拿B级。
简介 21
欢迎来到后室，这是一个无限漫长的迷宫，位于一个远离你所熟知的地球世界的领域。在这里，维度相互折叠，现实……很诡异，那些你习以为常的事物变得陌生而怪异。
在这些充满被遗弃希望的扭曲、重复的走廊里，机器持续的嗡嗡声可能会让你发疯——这声音不断提醒着你：你是孤立无援的，所有努力的理由都已消失。你探索得越深，情况就会变得越糟。问题不在于你能否坚持下去，而在于你能坚持多久。
小心行走，亲爱的流浪者，因为每一步都很可能是你的最后一步。
这是另一个简介，通过声音来感受比通过文字更好。我能看出作者花了很多心思思考他们的标点符号如何帮助人们把它读出来——省略号就是最明显的例子，它呈现了一种老套的表达：‘X 是……[某种本为中性含义、却因停顿而显得不妙的事物]’。我喜欢作者在这篇作品的韵律上所付出的努力。
然而，我不喜欢这个简介的其他部分。它太长了，对后室的机械描述很笼统，而且它的结尾点睛之笔并没有真正打动我——因为文本和散文不够精炼，无法支撑这处点睛之笔试图通过死亡暗示营造的恐怖氛围。这在更长的篇幅里可能会不错，但这个特定的简介并没有在关键之处打动我。C级。
简介 22
好吧，好吧，好吧。看看我们这儿来了谁！欢迎来到这个充满恐怖、奇迹、困惑以及其他尚待发现的随机事物的新维度。想逃出去？抱歉啊，兄弟，这被认为是不可能的，尽管我们找到了一个方法……是通过一个该死的怪物。没错，短期内没人能离开这里。所以和他人好好相处吧！不过在Level 0，祝你能找到人。
好吧，听着。我的工作就是给人提批评，这篇文章本来是想指出人们在简介写作中的不足，同时又要有趣、吸引人，读起来轻松……但这很可能是个孩子的作品。你我都心知肚明。你我也都知道，每个人都需要写点东西作为开端，所以即便它可能存在一些语法问题，语气差，写得奇怪或者别的什么……这次就放过它吧，免费的哦 :)
它完全可以被归入D级。
简介 23
你已脱离现实。
你——不管是有意还是无意——从世界的一道裂缝中掉了下去。不幸的是，后室在底部接住了你。这是一个占地六亿平方英里、由空房间毫无意义地连接而成的地方，点缀着刺眼的灯光、陈旧的墙纸，还有一种挥之不去的预示：这里藏着的东西，远超你的想象。但这都无关紧要了——你很可能早在有机会见识到这些之前就已经死了。
这避免了许多困扰其他试图唤起原始 /x/ 简介意象的简介的陷阱。它的语言直接且生硬，最大限度地发挥了 “简介性”™，并将散文式表达降至最低，这对本篇而言是有益的。它的节奏极快，尽管在细节和构思上因有模仿之嫌而不得不扣分，但我认为，如果你想要原始 /x/ 的变体，你能做得糟糕得多。
B级。
B tier.
简介 24 (作者 Wynths)
我们，盖亚的开发者们，并非完美无缺。在你身前、周围以及内心所展现的，正是我们的失误之一：后室。这里存在着数百万英里的废弃与损坏内容。
朋友与敌人都和你一同占据着这个空间，但只有幸运儿才能活得足够久，得以见到其中任何一方。如果你不幸离世，我们希望你能原谅我们。如果你活了下来，我们希望你能痊愈。
这 10 分钟的事儿就说明，我没资格对你的简介说三道四。
这段简介本质上是傲慢的，毫无理由地引入背景设定，并依赖原始简介中出现的电子游戏术语。谁让这个小孩在后室网站的首页上重新编造后室的背景设定呢？人们从这平淡无奇的四行文字中根本无法了解这个网站的真实面貌。试图引入的感染力之所以薄弱，是因为我们完全不清楚这些“开发者”是谁——他们是天使吗？是物体精灵吗？这都无关紧要，他们心怀歉意，只是含糊地让我们感觉到 “哦，在这个宏大的故事里存在正义的力量和邪恶的力量！”，然后就滚回了他们所来自的灵界。那些关于韵律的技巧毫无必要，只是为了掩盖缺乏实质性的文字内容和信息而设置的烟幕弹。你不能这么做，这段文字会将整个网站拒人于千里之外！
数百万人会向你寻求指导，而你却在胡言乱语。你连 D 级都不如。
简介 25
无论这是你第一次到来，还是第一百万次，这六亿平方英里、平淡无奇的黄色墙壁总会在这里迎接你。你对它的爱、愤怒与冷漠，它毫不在意，就像那块潮湿的地毯，在你从那深渊坠落时将你接住。它对你既无喜爱，也无憎恶；它存在的唯一意义，就是迎接你的到来，目送你的离去。
尽管发生了这一切，但你曾经来过这里。
对于这篇作品，我在 A 级和 B 级之间确实非常纠结，但我确实认为这篇作品的语言使其足以进入 A。在不唤起原作那种感觉的情况下，融入原作简介中的细节，这一点能为其赢得一些加分——在这种情况下，很多简介都难以做到这一点——然而，由于它将焦点完全放在了Level 0以及人们对阈限状态的情感反应上，却忽略了其他场景和其他情感，我觉得这对作品来说是个不足之处。我还认为，文中所呈现的对比并没有那么出色，而且结尾的点睛之笔也没有达到它本可以达到的那般效果。
但是！请记住，这个列表非常主观，当我读到它时，我看到了一位优秀作者对那篇让他们对创意写作产生兴趣的作品的欣赏。它以独特的方式对原始简介进行了改编，使其更侧重于读者，而后室的实体性质则几乎成了一个次要的想法。我觉得写这个的人很理解后室背后的感染力，坦率地说，我认为这个简介出色地成为了一封献给后室这一概念的情书。我对此非常欣赏，所以给它打一个A。
简介 26
你是那些刚掉进这里的可怜新人之一吗？欢迎来到后室。这是一个可怕的永恒迷宫，在这里没有人会有恐惧症，因为每一种恐惧都是合乎情理的。你总会想知道下一个找到你的会是哪个噩梦，因为每个人都清楚，神志正常的人是不会去寻找它们的，但它们最终总会找到你。既然你已经掉进来了，你唯一的选择就是和我们一起享受永恒。
如果这是 2020 年，我会说这是一个绝佳的简介，概括了这个网站的写作理念。这个网站植根于一个以恐怖怪谈闻名的论坛，这使得这个简介——其设计明显是为了让后室看起来像某种恐怖选集，而非一个通用的写作平台，显得……有些古怪。比如，没错，我们这里有恐怖景象TM，但你也可以坐下来喝茶！在这个网站上，你可以看到悲剧、喜剧、动作片，还有非常非常怪异的东西。
这段简介写得还算不错，虽然有点老套，但它是为一个完全不同的网站写的。C 级。
简介 27
如果你不小心滑倒，就会发现自己身处一个神秘而空旷的空间。你可能会面临无数次转变，你可能会不得不与巨大的力量抗衡，又或许，你会凝视太空最黑暗的深处。
说实话，我第一次读的时候觉得这个没写完，而且总觉得这条目有点不对劲。不管怎样，我会就它现在的样子来评判，在这种超短的状态下，我觉得……还行。我给它评C级——它没什么冒犯性，而且我确实喜欢它完全没提到Level 0，但没有任何东西能让这个简介在众多内容中脱颖而出。它无聊且毫无冒犯性到了有问题的地步——你应该给读者一些挑战，而这一点它没做到。
简介 28
你到了。看来你已经切出了现实。欢迎来到后室。
在这里，无尽的黄色房间绵延不绝，没有出口，灯光的嗡嗡声令人发狂。舒服点吧，你刚刚永远离开了所有你熟悉和热爱的东西。现实早已继续前行。至少你可以睡在潮湿的地毯上，要知道你永远不会真正孤单。但别呼吸太响——你那轰鸣的心跳声已经被注意到了。
你不会死在这里。死亡会是一种解脱。
这个东西引人注目的风格化处理掩盖了其鲜明的形象和扎实的构造。在不到一百个词的篇幅里，仿佛讲述了一个完整的故事：我们遇到了这位从容淡定、经验丰富的航海者；我们游历各地，意识到自己被坑得有多惨；当看到深海中那些难以捉摸的巨大身影时，我们才明白死亡听起来是多么美妙。
它太他妈带劲了，虽然这可能不是最好的宣传语，但我觉得如果你问人们哪部电影的片头最能代表后室，那么脑海中浮现的应该会是某位一线演员念出这段顶（A）级简介的画面。写这段的人，干得漂亮！
简介 29
越过世界的边缘，便是无限的领域。
你从有序的现实中滑落，进入了一个奇特的建筑群，在那里，无尽的混乱充斥着永恒之外的广阔空间。
这里的可能性无穷无尽，如同存在本身一般多样而错综复杂。生物潜伏游走，暴君兴衰更迭，思想与战斗交织冲突；无数的故事在万千层级中流淌，每一个都是独特的奇闻。
你已进入后室，在这里，你来世的每一刻都只是另一个故事而已。
这太普通了。我真希望能说出更多东西，任何具体的、确实存在的问题，但这实在是太没有特色了。我想说的是，在我听来，它不断使用各种韵律技巧，给人一种……过度雕琢的感觉？就好像它经过了十几位作者的手，每个人都提出了“有益的”建议，直到它完全失去了作者的个人风格，变成了一个迎合市场的大杂烩，更适合出现在一部烂片的片头字幕里，而不是一个以真诚为唯一卖点的写作网站的宣传语。
暴君？后室里哪来的什么暴君——这个网站啥时候变成讨论历史和角色发展的地方了，而不是写微型小说和构建设定的地方？无休止的混乱？在这个古怪的复合体里，有许多和平的层级，有许多简单的故事和角色；你不能说这里是无尽的虚无，你这是在欺骗那个可能在另一个宇宙中看到这段简介、并把这里当作胡思乱想的沙盒的孩子。
从语言层面来说，这篇作品还不错，但我觉得它缺乏任何真正的主题或特色。D 级。
简介 30
时空结构并不稳定。现实已然破碎。宇宙本质上就是碎片化的，而这个该死的地方便是其产物。你甚至无法开始理解眼前所见之物，但你清楚一件事：这里无处可逃。无论你是在冰上滑倒、摔下楼梯，还是被放错位置的东西绊倒，都无关紧要了。你现在就在这里。你所熟知的生活将不再一样。
欢迎来到后室。
要不是有一个问题，这段简介或许能达到B-级，甚至A-级：它没有悬念！
它很好地描述了简介的背景故事，也很好地提前告诉读者事态已然彻底崩溃，哇哦 但这种认知背后并没有任何真正的情感冲击力。后室的吸引力部分在于它本质上是一个充满敌意的环境——无论是你的大脑在阈限性的扭曲作用下对你耍的花招，还是那些想吃掉你的怪物——而且（几乎）任何好的简介都会以某种方式提及危险。对我来说，这个东西…… 什么都没有。没有了那种根基性的影响，这些文字在我看来就只是留不下印象：它们确实还算合格，但终究只是无实质内容，没有任何情感上的内核。
因此，C级。
简介 31
你太粗心了，不是吗？
从那段楼梯上滚落
一步跨得太远
在舒适的沙发上打盹
于是你躺卧着
在这些房间里
被锁起来
直到
现实的最深处。
一个有点吵闹又安静的地方，学习在此喧闹
正午时分，阳光炙烤着瑟古德大道
食堂阿姨们喧闹着应对新一波
涌出的学生，领取每日的 “政府面包”
此刻我看见你，作者，在这地方
敲打出那些无人真正愿意为之留意的文字
一位业余作家的生活与创作——
当内向撞上羞涩，又遇上对更多的渴望
或许我对场景的描绘略有偏差
但我乐于猜测这首小诗的创作过程
它行文流畅，立意优雅
却构思欠全，难以实现
这是一场简介竞赛，倘若仅凭
一个模糊的笨拙意象，我想我不会上钩
但这份榜单本就主观，当我想到自己所标注的
C级，我知道C才是它所属的位置。
简介 32
你以为自己掌控一切吗？
那天，概率并不站在你这边。
你本不该是那个被选中的人。至少现在还不该。
你还记得自己的家。你还记得那…… 清新的空气。
我已经学会了遗忘。
这里的人都只是玩家。为了多活一天，他们玩弄着概率。他们也本不该是被选中的人。那些死去的人……和这相比，他们付出的代价简直是小事一桩。有些人是自愿加入的。我不是。
欢迎来到后室。
给在这场比赛中使用“小事一桩”这个短语加 1 分。这是自信的胜利！
不管怎样，我觉得这篇作品确实尝试了一些有点巧妙的东西——双幕结构，把收尾的妙笔用作过渡而非富有感染力的结尾句——但不知怎的，它给人的感觉非常好莱坞，而且是以最潦草的方式。文中对概率的提及，以及那些模糊又无趣的对读者的指代，丝毫没有让我感到振奋，说实话，“欢迎来到后室”这句话听着就像事后才想到的。这在我看来，就跟贴了句柏拉图名言的保险杠贴纸差不多——D级。给所有读者提个醒：在尝试融入抽象概念、试图*惊艳*观众之前，先提升自己对散文和一般故事结构的整体把握。要是连日常生活的描写都写不好，没人会想听你空谈哲理。
简介 33
“对分形现实的有限一瞥。”
嘿，这不是 2026 年标签竞赛！这是一场简介竞赛，回到这儿来！
说句更严肃的话，我确实得吐槽一下这个简介惊人的极简风格。我觉得它很新颖，也确实能用6个字很好地概括后室，但问题就在于此：用6个词，你几乎什么也做不了19而且规则要宽松得多。在这里，我们至少能获得几秒钟的关注，所以我们应该力求比“分形现实”更丰富、更有说服力一些。
不过，我真的很喜欢这个 6 词标语，这会体现在我的排名中。它读起来非常顺口，爆破音的分布很巧妙，头韵运用得也很好，还将“有限”和“分形”这两个相互矛盾的概念并列在一起。这是我期望在书的封底顶部看到的内容，或者可能会作为克罗马农式的描述出现在文章中，我认为它应该因此获得一些认可。所以，我给它B。
简介 34
一切都似曾相识：单调乏味的黄色走廊、宽敞的办公室、寂静的广场……在这里，你所熟知的世界的缩影已变成一座永恒的牢笼。欢迎来到后室，这里是你打破现实后的最终归宿。这个地方由无数个形态各异的空间组成。其中一些是老旧的黄色地下室，另一些则像是超现实主义者设计的抽象建筑。新来的流浪者们，时刻留意黑暗中潜藏的东西。这里可不是你熟悉的那个世界……
我对这件作品的感受很复杂。
我个人认为，它那种类似青少年文学的风格，实际上以一种非常微妙且有趣的方式，契合了这个网站上许多文学作品的整体氛围。这一点在很多高概念的页面中都很明显，比如ReyDay的无穷赋ⓘ无穷赋原创已死。一切都毫无希望。一切都徒劳无功。即作者们在创作这篇作品时，和读者（至少是期望中的读者）在阅读时一样，都在不断学习和尝试。这里不适合呈现那些精雕细琢、工艺精湛的作品，那种作品更适合出现在 S&S 或哈珀柯林斯出版社代理人的收件箱里。20——这是写给那些在高中和大学初期热爱英语、虚度光阴的人们的。从这个角度来看，我无法批评那些强调这种动态的作品，尽管它们可能有些粗糙。
我觉得这个内容是否需要更具体一些呢？嗯，是的，它实际上只提到了Level 0，尽管它确实特意指出0并非后室维基所包含的唯一层级。它能有一个更有力度的结尾吗？当然可以，但我认为这个结尾已经足够了，尤其是考虑到其背景：快速的一瞥、一闪而过的想法、拖延者瞬间的冲动。而且它在文字上确实玩得很巧妙，大声读出来会让人感觉很满足。
我不认为这是这里最好的东西，但我确实觉得你肯定能做得比这差得多，而且它的写作方式让我觉得，它触及了“后室维基”所贴的“业余写作社区”标签中业余写作那部分模糊却又真实存在的一面。出于这个原因，我给它打一个B。
简介 35
你终于认清了现实，可它却从你脚下滑走了。欢迎来到后室。一个超脱于诸多世界之外的世界。你新的家。
在这里，只有三条规则。
不抱任何期待。你知道得越少，看到的就越多。一切都毫无道理，常规在这里行不通。
不惧怕任何事物。你的恐惧越少，遇到的麻烦就越少。这个地方会玩弄你的心智，将你的想法变成你的弱点。
变得无足轻重。你最好适应这一切，因为那些漂亮的黄色墙壁短期内是不会有任何变化的。
我……觉得这篇作品确实在努力追求些什么。这一点我承认。不过，对于这3条规则的执行方式，我有一些看法。
- 这个网站上有大量的日常生活题材小说，以及那些不一定在文学、类型或情感表达上突破界限的作品，而它的 “无所期待！” 和 “无所畏惧！” 并没有真正认可这些作品。
- 这个网站上漂亮的黄色墙壁并非唯一的存在。如果你只是稍微了解一点后室，觉得Level 0就是这个概念的全部……我不知道你怎么想，但这可不会让我有点击进去一探究竟的欲望。
- 这其实算不上一段简介：从字数上来说它符合简介的范围，但它的表述方式却让人觉得它会提供多得多的内容，而且它更像是一个业余的故事引子，而非业余写作网站的宣传语——它试图向读者条理清晰地解释后室，却没有考虑到这个概念可以延伸出的无数方向。
在阐明了这些问题后，我认为我可以坦然地将其评为D级。
简介 36
你的身体穿过了墙壁。世界逐渐融入了墙纸的黄色和潮湿的地毯，这里便是后室。你环顾四周，却只发现数亿平方英里的刺眼灯光和永无止境的嗡嗡声。几分钟过去，转眼就成了几天。你在走廊里穿行，寻找着出口。你努力应对，也抱怨不止。你祈求这一切能停下来。
但走廊并没有善意地回应。它们甚至没有注意到你。你要么继续徘徊，看看前方有什么，要么就彻底崩溃，化为乌有。
这又是一篇回溯到Level 0和原始简介的内容。这篇确实在一定程度上涉及到了你，这挺好的——能让你的代入感肌肉动起来！——但除此之外，它相当标准，几乎到了套用模板的地步。文中没怎么尝试使用令人印象深刻的文字，似乎也没考虑到韵律，而且结尾的点睛之笔既不生动也毫无新意。又是一个D级。
简介 37
你切出，落在了一个安静的地方。黄色的走廊绵延不绝，头顶的灯光发出轻柔的嗡嗡声。地毯散发着陈旧的气味，就像一个人们曾经工作过的地方。这里给人一种熟悉感，几乎让人感到舒适——但这里空无一人。你向前走着，期待着会有什么事情发生，却慢慢意识到这个空间根本不在乎你是留下还是离开。
这又是一篇让人回想起经典的Level 0的作品，而且没有任何新的视角或想法…… 唉，抱歉，但这实在没什么新意，在这一点上我恐怕不能给分。不过，它也不是最糟糕的。在使用“切出”这个词时，它——很可能是无意的——给读者带来了一点神秘感：“是什么被切出了？这在现实世界中又意味着什么？”
它有点平淡无奇，其描述翻来覆去都在讲这个地方感觉本该有人却空无一人这一事实，虽提及了阈限性的概念，却并未真正触及。没错，它没什么不妥之处，但正因为太过平淡，我觉得甚至在把这篇文章发布到网站上之前，就会把它忘得一干二净。
因此，我必须坚定地选择D。
简介 38
他们说这是来世——不是对人的，而是对地方的。每一间被拆毁的连锁店面，每一处被收购的零售卖场，每一座被推平的废弃商场，都归于此。这是一个为所有无主建筑、所有夹缝空间而设的迷失域。这些无穷无尽的结构如此深邃难解，却又分明由人造就。它们是记忆帷幕的边缘，是现实接缝处裂开的角落，让不幸的流浪者误入其中。
请小心前行，因为回荡在这些长廊里的脚步声，或许并不只属于你一人。
现在，这篇简介。这才是写简介的正确方式。我只恨自己没能写出这样的东西。
首先，这段简介仅用85个词就塞进了如此精彩的语言，简直不可思议！“被推平的废弃商场”唤起了一幅关于美国发展历程的鲜明画面——这无疑存在于许多读到这段文字的人的记忆中，或许也已通过文化渗透21，影响了那些不在美国的同行作者和读者。唤起对来世的联想，确实强化了这篇简介的主题：世间存在死寂之地，那些你可能曾涉足的地方，它们带来的危险远超偶尔的自然灾害或病弱动物。不，它们是有生命的，甚至可能吞没你，“不幸的流浪者”。它做所有这些事情的同时，还具有极其适合简介的特点™，整篇内容只有一段话和一句收尾妙语，你甚至还没意识到自己在读一篇精心设计的、像鱼钩一样吸引人的文章，它就已经结束了。
写得好，不管作者是谁。它当属S。
简介 39
你已经切入了后室。别问我们后室是什么，没人真正知道。我们只知道它不是什么。
它不是地球。
它不是新的。
它不安全。
它不小。
它不是空的。
它不符合逻辑。
它并非毫无规律。
它没被清晰地记住。
它也没被彻底地遗忘。
它不符合我们的规则。
它符合自己的规则。
它无法逃脱。
它也并非毫无希望。
它不像我们认为应该存在的任何事物。
它确实存在。
在那里一定要小心。
好吧，这或许就是 “我理解这个构想，但是……” 的那种典型定义。一方面，这种以 “它不是 ——” 为根源的废话所呈现出的矛盾之处，确实起到了一点钩子的作用，而且大声读出来，听起来确实相当有意思。
然而，这些内容不会被大声读出来，而是供人阅读的。在我看来，以文学形式呈现的话，这未免太过火了™：一段简介应该通俗易懂，而这段简介却会让你停下来琢磨一会儿，这并不利于吸引读者。而且它在屏幕上占据的空间实在太大了，换行使得整个内容显得冗长，感觉不止 85 个词22。鉴于其臃肿的篇幅，以及那些富有诗意的表述所传达的内容含糊不清，我最多只能给它C级。
简介 40
在那些存在的结构磨损得过于稀薄的废弃空间里，你有可能坠入后室 —— 一个由所有被遗弃之物构成的迷宫，横跨现实的无尽层级，在这里，熟悉与诡异交织，未知潜藏在每个角落，每一道门槛只会让你在这个兔子洞里越陷越深。
准备好在此徘徊一阵子吧，因为一旦坠入这里，你就再也回不去了。
而且，迷失的方式有太多太多。
终于，最后一个！我还以为永远等不到这一天呢……
这很容易让人联想到简介 38，两者都探讨了因错误而进入后室的存在概念，但这并没有赋予现实同等的能动性或运用与38一样具有感染力的阈限意象。此外，“迷失的方式有很多种” 作为结尾句并不够出色：它没有直接与读者产生关联。记住：如果你想让读者直接感受到某种东西，而且你的字数有限，最好的做法确实是直接与读者对话。如果处理得当，读者不会察觉到视角的转变，相反，这句话会立即成为一句耐人寻味的收尾之语，值得细细品味。
38 号所暗示的有生命的、充满敌意的、有智慧的危险，是一个很好的例子，说明应该给读者灌输些什么，但这个刺激点只是暗示…… 迷路了？在一个奇怪的地方？？而且只有 “被遗弃的东西”？？？拜托，别扯了，不管这地方抛出什么，我都能应付！
除此之外，我认为简介的实际结构……还不错。就其功能而言，它完全够用，也确立了基调，虽然方式有些老套。它无疑属于B。
……好吧，这内容实在是太多了。如果你是从目录直接跳到这里的，如果你对着这密密麻麻、让人难以理解的文字感到眼花缭乱，希望……
排名时间到！
可能有点延迟 :-)
