我终于回到了这里
我现在激动得打不出字。手指一直颤抖。我试图用语音输入，但是检测出来的结果一塌糊涂。所以我需要先平复一下心情……
好。
我的名字是詹姆斯·托马斯，宾夕法尼亚州人。当然了，这不重要。但在此之前，为了让你们理解我此刻的激动，我不得不先将时间回调三十年。
我在一个单亲家庭长大。在我很小的时候，我的父亲就抛弃了我和母亲。为了养活只有五六岁的我，母亲辞掉了轻松的售货员工作，去厂里做组装工人。说实话，我已经记不太清她具体的工作了；在我十五岁之前，我几乎没什么见到她的机会，只在每晚能看到她带着疲惫回来。第二天天还没亮，她就已经走了。
在白天的时间，母亲把我托付给了本地帮派。以我们家的条件，我自然不可能读书了。但好在下层街区像我们这样的家庭不在少数，无人照料的孩子会被帮派的人带到一起，学习一些简单的常识，顺便提供照顾。作为交换，母亲每个月都要给帮派上交她工资的大头，才能维持我们家的情况。很难说这种局面究竟是被迫的，还是我们与帮派互相扶持的——这样的模式已经深深扎根进了我们的社区，这就是几十年来三代人生活的方式。
在帮派里，照看小孩当然不是什么光彩的工作。带着我们五个孩子的成员是克里斯（很遗憾，我不知道他的姓氏），他是个年轻的小伙，红发，比我们大不出几岁。然而，对我们这几个孩子来说，克里斯却是老师，玩伴，是最敬重的人。他和善，有时间，有耐心。他就像我们的半个父亲。
街区后头有一片废弃的城区，可能是太偏远的缘故，一直没有新的承包商接手，也就一直荒着。每天下午的“教育”结束后，趁着天还没完全黑下来，克里斯都会带着我们去废街上闲逛，这就是我们的“冒险寻宝”活动。在我十岁，或者十一岁的某一天，克里斯照常带着我们去了废街。
我永远都忘不了那一天。那一天很干燥，傍晚来得格外的早，整片天空都是疲倦的橙黄。克里斯第一次带我们去了街区的西边，在过去几年，他一直说这边的楼不太稳，有坍塌的危险。我也不知道是什么让他改换了主意；但毫无疑问，这个决定让我们都兴奋了起来。
或许是喜出望外的心理作祟，那个下午的时间过得很慢。我们走过了一栋又一栋废弃的平层房，在里面胡乱翻找被留下的物件。克里斯带着他的喷漆罐，我们每走过一栋房子，他就会在墙上留下一个帮派的标志。我们围在标志旁欢呼，大喊克里斯万岁。就这样，我们一直玩到了夕阳西下，黑暗吞没了半边天空。意犹未尽的我们缠着克里斯，让他最后再带我们探索一栋房子。
一栋与众不同的房子。
废弃街区的西边有一个小广场，那栋房子就是小广场周围的建筑之一。它显然不是给人居住的：这栋房子像个扣在地上的半球，类似于爱斯基摩人的雪屋，它的面积差不多是四栋平房加起来那么大。房子的墙壁雪白，干净，在一众破旧的建筑中尤其亮眼，不，简直有些格格不入了。在面向广场的门口挂着一个用彩灯拼接的招牌：“迪亚多欢乐屋”。不知是不是由于电路故障，加之是电池供电，那个本应断电了十几年的招牌竟然还能偶尔闪烁一下。
这栋别具一格的房子让我们移不开眼睛，克里斯也很清楚这一点。他有些紧张地看了看周围，但还是告诫我们要跟紧他，然后推开了木门。
让我们意外的事还在后面。屋子里居然是通电的——灯火通明。入口是一条弯曲的走廊，地面上铺满了绿色的布料，天花板上用棉花做成了云朵的形状，白炽灯的光亮透过棉花照射下来。这片街区早就断电了，这些灯的电力究竟是哪里来的？我们的好奇心几乎一下被勾了起来，催促着克里斯不断向里走。
走廊似乎沿着球形房子的边缘转了半圈，一路上两边都有闪烁的灯柱，就像是还在运营一样。我们满心期待，想看看里面的“欢乐屋”是什么样子。会有玩具吗？还是好多的纸笔，让孩子们随意写画？或者是一个室内游乐场，有滑梯和蹦床？
然而，等我们走到尽头，看到的却是……一个拱形的洞。没有门。就是一个洞。里面一片漆黑，什么都看不到。走廊上的灯也无法照进去。
只有一片漆黑。
我隐隐感觉有些害怕。我怕黑，但我很少告诉别人：这在帮派里无疑会被人当作“娘娘腔”和“软蛋”。虽然不会有人跟小孩较劲，可那时我已经有这个意识了。
但队伍里的另一个孩子，杰克，我们中最大胆的那个，显然不这么想。他几乎是嗖的一声冲了进去——连克里斯都没拦住他。克里斯连忙走进黑洞，想要看清杰克在哪。
他们两个的身影很快被黑暗吞噬了。我们剩下的四个孩子面面相觑，都没有追进去，或许都是害怕了。但很快，我们听到洞口的那边传来一阵阵笑声——我们很熟悉，那是杰克的笑声。
“天哪，快接住！”他说。
“三、二、一，哈！”这是克里斯的声音。
然后他们一起大笑起来，就像是做了什么无比有趣的事情。我们睁大了眼睛向黑暗里探望，却看不到一点他们的轮廓。小艾森忍不住向里面喊道：“克里斯！你们在玩什么啊？”
黑暗中，二人的笑声仍然没停下。过了一会儿，克里斯才回答道：“你们进来玩就知道了！”随后房间里又传来哄笑声，还有杰克兴奋的数数声。
外面的孩子们终于沉不住气了——小艾森拔腿冲进了黑暗，然后是伍德，再然后是年纪最小的瑞克。他们的后背在门口一晃，迅速地不见了。黑暗里很快传来了他们哈哈大笑的声音——“太好玩了！”“再来一遍！”
我这辈子都没听过他们这么开心的笑声。但我的眼前只有一个黑漆漆的门洞。
就在这时，杰克似乎发现了门外的我。
“詹姆，你怎么不进来玩？”
“詹姆，你怎么还在外面？”
“詹姆，快来看这个！”
“天哪，快看这个！詹姆你真该看看这个！”
然后他们又爆发一阵哄笑。我感觉自己几乎就要冲进去了——里面到底有什么？你们在玩什么？要说我不好奇，那是不可能的。但不知为什么，我的脚就像灌了铅似的，完全抬不起来。我看着那门洞后面的漆黑，不知不觉间冒了一身冷汗。我说不清自己为何会害怕成这样，就好像有一个声音在我的心底深处说：别进去，别进去，詹姆，别进去。然后我内心的声音又差点被他们的笑声淹没。
我对那片黑暗大喊：“我不想进去，我等你们出来！”
黑暗里的笑声停顿了一下，然后五个人笑得更厉害了，克里斯甚至笑得咳嗽了起来。
“詹姆，你这个软蛋，你原来怕黑！”
在那之后发生的事情，我完全不记得了。
就像是——这段记忆被抹去了，或者我是被什么吓破胆了。帮派的人是第二天在旧街区里发现我的。他们说我那时蜷缩在广场的角落里，两眼无神，一言不发。要不是身上穿着的衣服引起了拾荒者的注意，说不定就冻死在那里了。我被捡回去之后看起来魂不守舍的，嘴里一直念叨着克里斯、杰克他们的名字，过了好几天才缓过来。他们差点以为我疯掉了。
我不知道我为什么会跑回广场——我甚至不知道我是怎么跑回去的。我走进那个黑洞了吗？里面有什么？我完全没有印象。
在那之后，克里斯、杰克他们再也没出现过。恐惧让我不敢再回到旧街区，但帮派听说他们在西街失踪之后，还是派人进去搜寻了几天，毕竟事关全体的名誉。然而结果是——他们根本没找到克里斯和剩下四个孩子。他们本人，或者衣服，或者是活动的踪迹——什么都没有。他们就像是人间蒸发了。一周之后，帮派宣布放弃搜索，说克里斯他们可能是叛逃了。
我问回来的大人，你们去迪亚多欢乐屋看过了吗？那是我最后一次见到他们，说不定他们还在里面玩呢。就在西街的广场上，很大一个！
那人看了我一眼，说，什么欢乐屋？
西街的广场周围，从来都只有一圈平房而已。
帮派的搜索虽然告一段落，可我的故事还远远没有结束。
在那之后的三十年里，迪亚多欢乐屋、克里斯、杰克他们从来没有离开过我。我几乎每个月都会梦到他们——梦到自己站在那个矮小的走廊里，面对那个黑漆漆的洞口，听着他们最纯粹、最肆意的欢笑声。我听着他们一遍一遍地邀请我进去，一遍一遍地告诉我里面是多么有趣。
欢乐屋成了我挥之不去的梦魇。我仍然回忆不起那天晚上究竟发生了什么，但我在那个洞口已经站了三十年。从十岁到四十岁，从约尔森镇到新海豹镇，从流浪的孩子到大家的邮差先生。
从前厅到后室。
我能感觉到他们的笑声越来越纯粹。我切入 Level 0 的第一个夜晚，杰克在黑暗中兴奋地对我大喊，“詹姆，你终于打算进来了吗？”
当时我不知道他是什么意思，只是带着不安从梦中惊醒。现在我知道了，因为我正站在迪亚多欢乐屋的门前。
它的招牌和三十年前分毫不差。
我不打算告诉你们我是怎么找到它的。我不希望任何人找上它，至少，在它找上你之前。我也不打算把它报告给 MEG，把它算作一个真正的层级或者房间什么的，因为我无法确定，自己是不是只是在经历一场为期三十年的梦魇。
……
我已经能听到他们的声音了。
欢乐结局
你终于回到了儿时玩耍的地方。你以为自己迟到了，但其实大家都在等你。快进来玩吧！