前言
Level 0 之所以存在，不是作者率先构思了后室完善的设定，而是作者带着经验去尝试，想象了一种不属于现实结构的可能。从这个意义上讲，后室题材的写作正是一种充满想象力的写作，而如何把想象得到的可能落地，将它们的「可能」以更具体的形式呈现，则是属于每位作者发挥的自由舞台，深刻烙印着不同的风格与理念。
本期月刊聚焦于偏移竞赛作品的同时，也就近期的热门原创给出了讨论。在此，祝您阅读愉快。
作者：Surui link
责任编辑：Liurd
封面文章
Worth的报告：倘若 ⋮ 遭遇 ⋮ 梦魇
后室中文月刊二〇二六年八月刊
本期封面：
倘若 ⋮ 遭遇 ⋮ 梦魇
Liam，我所说的这些，就是故事，不是吗？
随着后室的成长，故事必然会发生，于是古怪的房间，腐朽的空气自然就不能再满足它。后室会创造实体，会创造更多东西，让更多故事发生……因此，后室最终便会趋于无限。
Level C-1 应该是什么样的？这个问题催生了许多 C1报告。于是我们看见一些经典的反馈：Level C-1 不过是一类平平无奇的阈限结构，或者一种对后室的引入，又或者介于前厅与后室的过渡态。这些起初是在描绘作者心中对 Level C-1 的客观存在，但逐渐地，随着后室的扩展，我们有越来越多的问题——也可以说是困惑留待解决。终于，一部分作者试图借用 C1报告给出他们自己的答案，无论这份困惑来自于世界观还是写作途中本身。
本文正是这样一份答案，作者抱着若有若无的自觉，完成了这篇佳作。通读全文，这样的公路片并不少见，它的引入也称不上高明，探索者们乘坐着错误的电梯，踏上未知的旅途。然而，公路片的内核正在于旅途本身，以至于使它的起点和终点都不再那么咄咄逼人；读者会动容于 Liam 与 Croft 两人之间的温情，也会被纷至沓来的房间唤起一种久远的、关于后室层级建立起时的记忆，直到文本结束也难以消散。
这是《倘若 ⋮ 遭遇 ⋮ 梦魇》看起来的故事，足够完整，足够沉浸，足够梦幻，采用了电影对白式的处理，仿佛一篇后室版的成人童话。能够声称它已经在此结束了吗？不，笔者尚未讨论过它尝试回答的那个重中之重的问题。
「你对后室的初印象是怎样的？」
还记得你第一次了解后室、观看关于后室创作的感受吗？它可能转瞬即逝，却决定了留存在这个社区里的绝大多数人尝试写作的脉络，蕴含于你对后室的世界观认知。一篇让笔者感到记忆犹新的 C1报告，「阈点」是这样解释的：它试图把后室压缩为一类极致的、具象化的情景，即「对发生于自然的陌异环境的无止境逃离」，身处其中，只需狂奔，一次切入，便从现实直抵地狱。这篇并没有多长的 C1报告给出了它对这个问题的回答，而这个回答之于读者，即可理解为「阈限感」。
回到 Worth 的报告，这些零散的房间带给读者的体验是什么样的？借用角色的话来说，「我们面对的后室显然温和得多吧？」在这里，PA 房间显示的是一种襁褓中的后室存在，更准确地说，是关于 C 层级的存在，对于每个房间都映射着现已成熟的层级本身，或许诡异、怀旧、浪漫、枯燥、奇幻，但它们的总体总是温和的，像是羊水中的胎儿缓慢地生长，对流浪者来说总是可控。仔细想想，这就是流浪者之于后室的意义，它用巧妙的方式回答了为什么流浪者会永远在探索后室，恰好是「阈点」的一种镜像，不再逃离，转为探索，而这正是世界观下的答案，是 Wikidot 后室社区许多作者都会遇见的埋藏于冰山下的理念。
Worth 的报告要回答的另一个问题，可以称作为「无限」。在阅读数目繁多的房间文本时，是否会在某个刹那品尝到困倦？在某个房间给出的描述中，是否会对两人的结局产生恍惚和担忧？在某个房间出现的瞬间，是否想过暗藏着杀机或凶险？笔者可以坦诚，我一度闪过此类诸多念头。也许一些读者困惑于为什么作者要列举并填充如此多的房间，不过我可以笃定地说，这正是本文最应当欣赏的工作。在后室的设定中，应当指出不少作品缺乏对「无限」的描绘，哪怕是铺陈。正是本文无垠的填充才给出了真正「无限」的描绘，如果你产生过上述想法，恭喜你触摸到那堵不可见亦不可及的高墙，也是困住 Vance Menkman 他们的世界。最终，那些话语打破了屏幕传达给了各位读者——「故事必然发生，襁褓中的后室无法满足故事本身，于是就会有无限的故事与无限的后室，故事永远无法满足。」
是故事永远无法满足吗？并非，是我们永不满足。我们必须假定，若干年后我们仍旧愿意为后室书写吗？这听起来有些残酷，不过也不失为一件宏伟的创造。
总而言之，五周年快乐。
评论：Surui link
责任编辑：Liurd
“我该如何形容这一切？—— 就像是在凌晨醒来，生活仍在继续，你走到窗边，然后木星从地平线升起。”
“我该如何描绘这感受？—— 一切都是正常的，鸟在天上飞，猫在地上跑，鱼在水里游… 直到云朵开出了花。”
本文作者的脑洞惊为天人，我曾想象过无数个后室的可能性，但从没想过要打开 Level 0 的天花板。
正在建造的后台层级并不是一个全新的点子，但……正在诞生的层群？我实在是想不到作者如何想到用小房间来表示它们的，大世界后室爱好者看爽了这个表现手法实在是太天才了。作者成功地让它们变成了一个个可爱的小房间，而不是什么恐怖诡异抽象异世界。排版使用的 div 块很大的 margin 也从另一个角度突出了这种氛围，我——我词穷了，我要再去看一遍……
上面写的那些是因为我很喜欢文章里那种“小异常”的氛围。不是没有异常，但它们看起来真的很可爱啊……可以说用最小的改动引发最大的爆炸。另一个可能性的主页真的让我愣了好一会，一瞬间确实没反应过来。
再补充一些吧。整篇文章给我的感觉真的就像一桌子可爱的小甜品一样，精致但不过度装饰、可口但不过分甜腻。除了场景，两个主角的感情戏也是这样的感觉，一切都是那么的恰到好处，但它们就是被编排的那么完美。真的读爽了，从脑洞到表现手法到排版到配色到形式到……一切！这篇文章实在是回味无穷！
综上 uv，有机会的话我绝对推精品。
精选评论 From LemonCat233
责任编辑：Liurd
文章推荐与评析
轨迹
在过去的十三年人生里，无时无刻不在漫无目的地狂奔。但这次他下定决心，做出了改变。他奔向了真正的世界，造物主弃物堆的一隅。尽管那里空无一物，却比任何一个宇宙都更加流光溢彩。
《轨迹》的叙事是并行的，只要尝试阅读本文，这一点便毋庸置疑。同时，作者似乎正试图把并行的叙事聚拢——然而在笔者略显刻薄的观点中，这种聚拢并未成立，最终让步于他者。
笔者认为，《轨迹》真正所描述的是一种情绪。这个略显粗暴的结论是在尝试理解作者的写法中得出的，我想通过这个角度去给出更多的相关理解。
本文的文化背景设置在异国，准确来说是纽约地铁，不过这并不影响对这种情绪的感知，甚至应该说“纽约”在流行文化中的含义正是为无数陌生者搭建的舞台。文中的角色在文本内处于一种边缘存在，这并不指代社会地位或者人生经历，而是指他们与现代生活的正常节律脱节。对于生长于城市的人而言，这并非梦呓。被认为是“模范司机”却对工作失去主体性的威利斯、肉体在重复劳作和日常并等待的艾琳娜、失去了与公共秩序、时间和自我叙述的醉汉，被欺压也没有归属与未来的史雷克……这些人物在作者的笔下已经无法稳稳地站在现实之中，只能向某个并不确定存在、甚至可能更危险的“外部”奔去。敏感的读者也可能因此会捕捉到文本之间的断裂和潦草感，即人物意识本身就不是完整、连续、可回收的，他们的生活也没有清楚的转折、工整的因果或庄严的结局。
史雷克奔向“世界”把这种情绪推到了极限。文中的每个角色都在祈求一种逃离庸常的体验，但关键在于他奔向的并非一个已经被证实的“世界”，也可能仅仅是一个玩笑、一个更深的岩洞。对于被作者操纵的史雷克而言，此处已经没有他的容身之所，即便是造物主弃物堆的一隅也只得选择，被抛弃之物反而成为他第一次主动抵达的所在。在这里，后室是否定性的，既否定眼前这个已无法安身的现实，又否定一套确定的新现实。
作者尝试过把人物聚拢吗？史雷克与艾琳娜关于旧夹克的传递，史雷克被醉汉撞见发现的涂鸦，以及枢纽本身——熟悉文本的读者当然可以发现，但也仅仅是彩蛋般的线索而已，大多需要回看。命运促使他们擦肩而过，最大的例子就是夜行者本人，读到过诗句“驶向天堂的列车”，却不知道可能这辆列车近在咫尺。于是黎明成为一个有意识的反高潮，即使后室存在，也无法被所有人选择。
可以说，本文是一篇实验性的习作，有意识地放松了精确、妥当的语言，反而散文化的语句接连不断。如果说可惜之处，或许尝试把结尾与枢纽发生一次回音，会让作品的主题成为更加闭合的圆。
评论：Surui link
责任编辑：Liurd
Level C-1328
本篇文章是一次不错的文体格式创新，作者运用了大量的错误字符、复合文字来构建文章，既凸显了该层级由错字组成的特点，又不影响读者完全理解全文，十分有意思。
从某种角度而言，本文算是对于 Wikidot 标准文档内的一次创新，在不使用复杂代码的情况下给读者带来了耳目一新的感觉，确实会给人留下深刻影响。这里不得不说，基于 Wikidot 的文档体本质上属于多模态的一种，即它不局限于传统的文字载体，而是结合视听及非常深层次的与读者的互动。尽管以上内容很多时候已经脱离了文字本身的内容，但不得不说，在这些地方的挖掘与巧思也十分容易给人留下深刻印象。
在这里在插播个题外话。日本优秀恐游《血怨》也是在传统 RPG 游戏的框架下，合理运用游戏内部的各种设定与交互来增添恐怖氛围，从各种突脸到忽然想起的铃声等等，设计者试图使用各种非游戏内容及文本本身的方式恐吓游玩者，给当时的我留下了深刻印象。某种程度上，这些设计者的小巧思也是值得我们学习的。
Level C-1059
最近难得一见的早期文档格式的好文，值得所有人阅读与学习。
本文首先详细刻画了一个医院的整体环境与构造，并细致地对于其内部的细节和接收治疗的病人进行了介绍。值得注意的是，这些介绍并不是无意义的：对于各位无面灵病人，尤其是那些重症病人的介绍，既是为了进一步塑造环境，也是埋藏了作者的暗喻在其中。这样的安排其中掩藏的内容在文尾有所体现，作者给予了充分的留白让读者可以自由遐想，这同样是非常不错的设计思路，留下悬念让读者自行思考回味。
其中最令我印象深刻地便是对于输液过程的详细描写，很显然作者有细致观察过真实输液过程中各种病人的真切感受，因此能描写得如此身临其境。这样的描写充分唤起了读者的共鸣、进一步增强了全文的真实感与氛围感，仿若真的进入了一个肮脏又令人窒息的废旧医院一般。
我能感受到作者在这篇文档背后应当试图埋藏了某种暗线或线索，但在此就不对该暗线进行细致解析了，只分析其写作方法。本文其实与 Level C-300 近似，在环境构造的背后埋藏了一条已然发生故事的暗线于其中，所有的环境塑造其实都是曾经发生事情留下的痕迹，就如同一个诉说着过去故事的大型实体书一般。读者看似是在读一个环境，其实却在不经意间接触了过去事情的真相，这种感觉令人迷惑且不寒而栗——因为所有读者都能猜到，这份过去应当是极其沉重的。
月度推荐
《东山魁夷画意·第四曲：涛声》
作曲：汪立三；
类型：钢琴组曲；
关键词：日本都节调式、钢琴乐、不协和音程。
1979 年，汪立三受日本画家东山魁夷为唐招提寺创作的的画作启发，创作了《东山魁夷画意》这套钢琴组曲。曲目主要以日本都节调式为核心，创作出奇特的优美艺术。其中第四曲《涛声》中，汪立三把都节调式用得尤其出神入化。
都节调式是一种富有张力的调式，它带了两个不协和音程：小二度和增四度。如果用在旋律中，往往会给人比较大的张力，比如“阴森”“诡异”感。这种张力在汪立三的编排下变作了滚滚波涛。
东山魁夷的画作《涛声》描绘的是波涛汹涌的日本海。他以极细腻的笔触画出了海的壮阔与永恒，涛声如同鉴真东渡时经历的惊涛骇浪与坚定意志。汪立三受此启发，都节调式先零散地响起，左手带着五声调式，右手则主要是都节调式。乐曲逐渐进入高潮，平行八度的叠合增加了立体感，而逐渐的，右手的都节调式奏出极快的浪潮，气势磅礴。恍惚如见鉴真扁舟一叶，行于波涛迭起的大海之上，带着知识和信仰，前往当时的日本，带去了律宗、医药、建筑……
汪立三在《涛声》中展现了极其丰富的技法，用钢琴模仿尺八、日本筝、太鼓……以此摹拟浪潮汹涌，拍击礁石之声。以臂压奏出音块、快速的不协和音跑动、不规则拍子、大音程跳跃……这首曲子的难度在中国钢琴曲目的第一梯队，令人咋舌。
乐章最后，惊涛骇浪渐趋平静，汪立三把日本禅宗音乐《越天乐》的旋律编入了《涛声》。波涛渐缓，海潮渐柔。曲子达到了一种禅意，一种通透而悠远的境地。
鉴真东渡之后，留下一句名言：“山川异域，风月同天。”不论是鉴真，东山魁夷还是汪立三，滚滚涛声都是他们共同的回响。
《玄秘曲》
作曲：【法】埃里克 · 萨蒂；
类型：古典音乐；
关键词：自由演奏、吉普赛音阶、背景音乐、助眠。
埃里克 · 萨蒂据我所知，应当是一位相当调皮的作曲家。他常常在乐谱上写下各种杂七杂八的指示，起奇奇怪怪的名字，比如：《三首梨形小品》《干燥的胚胎》《害牙痛的猫头鹰》《真正垮掉的序曲》……另外请注意，他和德彪西是同时代人。
好吧，这一堆名字的确都不大正经。正也因此，《玄秘曲》看上去很特别——这个名字似乎有所指。然而，它的原名 Gnossiennes 却是萨蒂自己生造的。有观点认为这个词有可能有两种来源：Gnoss-，即克洛斯，来自米诺斯文明的一个城邦，那里最出名的是米诺陶迷宫；另一种是 Gnosis，灵知。当然，我们已经不得而知这个词是怎样的含义了。
萨蒂还喜欢在谱面上写一些奇奇怪怪的指令。比如“演奏者将自己想象为一只巨大的发霉的梨子”“像一只被蚊子惹恼的夜莺般结尾”“小心地打开你的头脑”……而在《玄秘曲》中，我们会看到：“小心地打开你的头脑”“非常光鲜”这样的奇妙指示。
当然，最奇特的是他把小节线全部删去了，于是乐句的断句全凭演奏家个人的演奏喜好，这实际上也让曲子变得更加自由。个人建议尝试那些较为舒缓的演奏版本。
萨蒂在《玄秘曲》中使用了一种比较少见的音阶，以吉卜赛音阶为主。这种音阶的使用使得《玄秘曲》富有一种内敛、神秘的特点。萨蒂在这些曲子中大量使用七和弦而鲜少使用常见的三和弦，这使得全曲有一种“糖水片”般的情调。不过另一方面，由于音阶和节奏，这些曲子又特别适合做背景音乐——也就是 BGM。
萨蒂确实是背景音乐的先河。1917 年，他为达达主义戏剧《游行》创作音乐，引入“家具音乐”一词；在 1920 年的演出间隙，他明确倡导观众不必专注聆听，可将其视为环境声音的一部分。这也解释了 1888 年创作的《裸体歌舞》、1889 年 ~ 1897 年创作的《玄秘曲》为何在现在依然具有相当广泛的背景音乐应用，例如《逃离方块·四季》《凉宫春日的忧郁》《关于莉莉周的一切》等当代多媒体作品中，或是各种文学解说、深夜电台等的背景。如今很少有人能想到，它们居然是一百二十年以前的歌曲。
《玄秘曲》共有六首，每一首的听感都十分独特而舒适，非常适合用来做背景音、助眠音乐等。在这里再次向大家推荐它。
推荐者：lifengshuai
责任编辑：Liurd
Pedder 的印象空间
这里是鸽了一期的 Pedder，祝各位早午晚都安。本期的读书推荐专栏我将推荐两本书。
《潮骚》
by 三岛由纪夫如此幸福美好的场景和故事，人的一生只能写出一次，这就是《潮骚》——前提是你把它看作一部理想化的电影，或一部只在重点剧情拍了 CG 的游戏。请不要误会，这并不是一种贬低或批评。如果要细究，书里有许多经不起如此推敲的问题，但这不意味着它就因此变得差劲了。
三岛由纪夫难得的纯洁、美好的作品。无论是故事本身大部分的发展，还是最后的结局，它提倡或刻画的都是通过勤劳、勇气以及与此类似的种种品质和努力取得爱情。但并非所有的内容都这样单纯。在流言、低俗笑话和强夺妇女这些情节中，本书有太多的地方，或是透过书里有意轻轻放下或一笔带过的暗示和简述，或是透过固有的因时代、经历和性格造成的作者的局限性，给这海岛情歌般的故事笼罩了一层阴霾。将这些描写或者情节归咎于“作者的本意”想必是一种过度解读，但三岛由纪夫本人的精神世界或许在一定程度上造成了这种时有时无的，超出理想而跨入现实范畴的写作结果。
预先提示读者，这本书包含少许和爱欲或是亲密接触相关的刻画。虽然不乏声音认为这破坏了故事的 flow 或者展现了作者鄙陋的欲望，但具体到三岛，我认为他既没有意图、更没有动机在书里掺杂这些私人的品位。他似乎试图利用整本书的基调去描绘一个以本能、自然驱动的田园牧歌式的美丽情事——而这种情事必然和欲望有关，回避这种欲望的写作反而可能是不真诚的。
或许有些跨界搭配，但阅读时聆听 Gorillaz 乐队的 Plastic Beach 会是一种独特的选择，毕竟这本书从整体上来说还是一个愉快的和海有关的故事，而这张专辑如梦似幻却暗藏危险的氛围和它有些匹配。
《恶意》
by 东野圭吾东野圭吾于 2026 年 7 月 23 日凌晨因大肠癌逝世，享年 68 岁。他是在世界范围内享有盛誉的推理小说作家，谨以这部分读书推荐表达我对东野圭吾先生的怀念吧。
《恶意》是东野圭吾的名作，虽然它的知名度可能略逊于《白夜行》或《解忧杂货铺》。《恶意》探讨的是这样一个话题：加害者的恶意可能不来源于利益的冲突或双方已有的仇恨，它可能没有源头，甚至来自对方施与的善意——所谓“大恩如大仇”，或许就是类似的道理。这是一本反复反转的推理小说，贯穿整篇故事的是加贺刑警对事件的回顾、反思和检讨。整部小说分为数个反复切换的视角的叙事章节，这些章节往往前者埋藏后者的线索、后者推翻前者的结论，从维持读者的阅读兴趣或者说广泛意义上的“写作技巧”而言，本书可以说做得相当优秀。
许多本期专栏的读者可能已经阅读过《恶意》这部小说，不过把它和其他推理小说并行去比较的话，应该还是能取得一些启发。《恶意》作为好书的原因不仅是我所描述过的反转，许多叙事诡计或和本书一样层层递进、反复推翻结论的推理小说都能做到；它更难能可贵的是对一种相当微小却在我们生活里反复出现的“无来由”甚至“反常识”“反直觉”的恶意的观察。在写作中，困难的不仅是使用好的技巧去撰写，有时更重要的是寻找到一个难以察觉，或即使被察觉也很少被真正在意的话题，就这一话题利用合适的方法展开叙述，甚至为它找到一个好的故事。
如果你还没有读过《恶意》，或许你会想要亲自阅读这本小说，不过希望你在不被事先剧透的情况下去看。可能听 Bôa 乐队的专辑 Twilight 会是一个好的选择；如果你不介意单曲循环很久，也可以只听其中的 Duvet，没有说别的歌不好听的意思。
这个月我正努力适应研究生的新生活，因此同样也只更新了两本书。在我调整好生活节奏之后，或许可以给各位带来更多的读书推荐。不过，无论有多忙，只要有可能，还是要多读书。写作不是无源之水，必须要阅读（或其他能够造成启发的媒介）进行输入才有可能提升。
与各位共勉！
责任编辑：Liurd
其它栏目
月刊小剧场 - 五周年
今天的编辑部出奇的热闹，众多以喜欢偷懒著称勤劳的编辑们也都纷纷“自愿”加班回到了编辑部，开始准备着些什么……
Liurd：欸，有没有人能来帮我把横幅和这堆彩带挂上啊，梯子不见了，我够不到。
Troyanlian：我忙着收拾桌子腾地方呢，让 Sl 帮你吧，刚好他会飞。
Surui link：你有没有想过我没有手……
rukatyan：算了，我来吧。孜然呢？让他去把大家投稿的贺词整理一下拿过来。
rukatyan 轻轻扇了扇翅膀，轻而易举的把标有“后室中文维基成立五周年”的横幅挂到了墙上。
Troyanlian：他好像和白水去搞蛋糕了吧。
rukatyan：行吧，那麻烦 Pedder 来搞。
Pedder：本可有更重要的事情要干，婉拒了哈。
soarinkyusu：原来你把坐在桌子前翘二郎腿当做很重要的事情干。
看到突然出现在面前的不知名动物，Pedder 险些从椅子上摔下，在场的编辑组成员你看看我我看看你，都不知道这个闯入的不速之客到底是何方神圣。
Pedder：我靠，你谁啊？
Troyanlian：流浪猫？不对，会说话的流浪猫？我们门没关吗？
hoah2333：那不是猫，我无法与它建立联系。倒是像只雪豹……如果是雪豹的话，那就只有一种可能了：猫主你来的路上掉泥坑里了吗，怎么变棕了？
soarinkyusu：换毛了，这不夏天了吗（
Pedder：那你来的正好猫小弟，去把大家发来的贺词整理一下吧。
soarinkyusu：我刚回来你就派活啊，真受不了你了！
Jerry mouse every：让一让啊大家！
在这句话传入大家的耳朵之前，编辑部的大门便被一脚踹开，顺便震塌了 Black dove 和 Nitry 刚搭好的纸牌金字塔。
Liurd：孜然和白水回来啦。好大的蛋糕哦——欸，不对。怎么还有脸？
rukatyan：Cakelord？怎么有空来编辑部转转了？
Cakelord114514：你看我像自愿的吗？快让他们把我放下。
Jerry mouse every：嘻嘻不要，市面上没有那么大的蛋糕，只能让糕主你来撑撑场子了。
rukatyan：我不是给过你们经费去买蛋糕了吗……
lifengshuai：孜然说他要买猫薄荷来着，我拦都拦不住……
Liurd：那猫薄荷呢。
Jerry mouse every：在这里——
Jerry mouse every 从身后掏出了一个大密封袋，里面装满了猫薄荷。
Troyanlian：这算挪用公款了吧！
rukatyan：理论上并不算，因为我们根本没有经费，这个钱是我自己掏的。
Pedder：哈哈大笑了。
soarinkyusu：整理着手边成堆的信封 我说，咱要不就将错就错吧。话说那根钢管是啥？
Liurd：本来是答应读者让 hoah 在今天跳个钢管舞给大家看的，但是她不乐意。
hoah2333：大喊 誓死不从！
Troyanlian：嘿嘿，这个简单。
Troyanlian 说着，随后她的其中一条胳膊化作了白色的液态金属，在地板上流淌了一段时间后缓慢的重组，随后变成了一个小了两号的 hoah2333。
lifengshuai：酷哦。
hoah2333：喂！
Cakelord114514：还能这样的。
与此同时，编辑部的后门在所有人都未察觉的情况下打开了一条小缝，一群长着外星触角的五颜六色小猫在 DecemberDecline 的带领下潜入了编辑部。后者在潜入后便找了个角落不见踪影，而那些外星小猫们则各自隐蔽了起来，其中的一只来到了 Cakelord114514 面前。
Cakelord114514：Cakey 意识共同体？你们终于来救我了。
Cakey意识共同体67号：🤫
那只外星小猫在向 Cakelord114514 做了一个嘘的手势以后也钻入了其中一个抽屉躲藏了起来，等待着出击的最好时机。
lifengshuai：这下都收拾好了吧。
rukatyan：可以招呼大家来祝福了。
Troyanlian：机械猫娘也就绪了，可以开始了。
Cakelord114514：就是现在！
在大家坐好以后，Cakelord114514 突然大喊了一声，随后无数的外星小猫便蜂拥而上，控制住了所有的编辑部成员。
Jerry mouse every：WTF，别拽头发啊！
Surui link：这又是啥啊……算了，反正抓不住我。
soarinkyusu：别抢信封啊求求了。
Cakelord114514 此时站在桌子上居高临下的看着被控制住的编辑部成员，并向那些被称为 Cakey 意识共同体的外星小猫们发表获奖感言。然而在不为人知的角落，DecemberDecline 不小心引燃了 Pedder 准备的烟花，而烟花上方正是 Jerry mouse every 随意堆放的猫薄荷袋子……
DecemberDecline：偷偷回来给大家创造一些艺术 ¯꒳¯
Cakelord114514：在此我要感谢世界上的所有蛋糕臣民们——
BOOM！
Jerry mouse every：又搞什么啊！不对，这个味道……
Troyanlian：什么味道，你说话啊，我嗅觉系统被搞坏了。
并没有人回应 Troyanlian。但与此同时，她感到压在自己身上的重量正在渐渐的消失，便坐起身环顾四周，发现包括 Jerry mouse every 和 hoah2333 在内的一系列拥有猫科特征的编辑部成员以及满地的 Cakey 意识共同体都已经磕嗨了。
猫薄荷随着烟花的爆炸撒了一地，整个编辑部一片狼藉。烟花彩纸、猫薄荷以及由于磕嗨了在地面上不断喵喵叫并蠕动的猫们占据了整个房间。
Troyanlian：对着机器hoah不是你振作一点啊，你明明就是我的一个胳膊变的啊，你为什么也吸嗨了？！
rukatyan：我们收拾了一整天的场地啊！(灰飞烟灭)
Pedder：总之，还是祝各位5周年快乐吧……(倒地)
vallerback：对不起我迟到了……不是，这怎么回事啊？
不过最后大家还是设法控制住了所有的 Cakey 意识共同体并顺利的完成了工作……
与此同时的职员组……
Romand0：糕主在吗？麻烦帮忙去处理一些译文工作，我有点忙。
Romand0：欸，怎么就你自己，糕主呢？
fljlus：有两个蒙面人进来把他抓走了，我根本来不及反应……
Romand0：这又是一桩悬案了，不过我相信蛋糕会自己回家的。
在事后的清场工作中，Cakelord114514 和编辑部的成员在清点 Cakey 意识共同体的时候发现他们的数目少了一只，亦或是在刚刚多出了一只。而此时，那只向 Cakelord114514 比手势的 67 号正潜伏在一个柜子上方注视着，透过它的一只机械眼，我们可以看到消失许久的Be the worthy正在电脑后默默地看着这一切。
Be the worthy：实验如何了。
Jerry mouse every？：很顺利。
Be the worthy：我们很快就能揭开 67 之下的面纱了。
The End？
作者：Jerry mouse every
责任编辑：Liurd
五周年贺词
后室中文维基已经五岁啦！网站的成员们对此感触颇深，这里编辑部贴出了一些成员们为站点的这一节日留下的贺词，希望大家可以混一辈子的后室中文维基！（OS：总感觉很不对劲啊……）
特别鸣谢：Inverted World 征集了这些留言！
五年光阴转瞬而过，从最初的探索与构建，到如今体系渐丰、创作繁盛，中文后室社区走出了自己的创作道路。作为入站三年的一员，也作为版主，我有幸见证并参与了这段历程。感谢每一位创作者、译者与读者的投入与坚持，是你们让这里不断延伸、不断生长。
愿未来的我们，仍能在未知中保持热情，延续创造，让后室的边界继续向更深处拓展。
签名：比洒水车厉害的超级无敌派对排队客凉白开=）
等一下，为了比洒水车厉害，我好像挖坟了，这不是过时讨论串吧提醒凉白开一次下次看好日期😭
呵呵呵洒水车你比我厉害不了了呵呵呵，你总不能明知故犯的把坟再挖一遍吧呵呵呵，我，比，洒，水，车，厉，害，哈，哈，哈，。，
等一下，我说的这些话不会被当成祝福语吧
祝后室中文四周年快乐，过去的三年来，大家一起经历了很多，两年就像飞一样过去了，那么相信在这一年间大家都收获颇丰。
热烈庆祝后侍中文正事成立！
五年的时间真快。想当初，当我还是小学生的时候，就对这里产生了兴趣。现在我已经初二了，也许之后我不会大规模进行创作，可能学业繁重的时候，连浏览文章都做不到。但是祝后室越来越好！
祝后室中文维基五周年快乐！愿我们的故事继续被书写，于虚拟与现实交界之处开放最绚烂的烟火。五年不是终点，只是另一个起点，我们的故事还在加载中。“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，新的一年我们于此共勉，共同谱写属于我们的乐章！
中站你长大了，是一个光荣的小学生了，要学会自己写文，发表，uv了，妈妈爸爸真的很为你骄傲，要记住不管遇到什么困难我们永远站在你这一边，如果有人欺负你你就告诉妈妈，妈妈替你打他，嗯呢我们吃完蛋糕就去微机多特玩一整天，啊你长得真的好快耶，就感觉前几天我还在为你写文呢，还记得你小时候一堆人喜欢你，现在你不火了但是也更成熟了，要感觉不开心的话真的可以找妈妈给你个抱抱哦——那么，五岁生日快乐！
我去居然已经五周年了吗，祝福的话上面基本都说了，那我祝后室能少一点区吧（）以及距离我加入中站还有626天8小时零14秒，我能等到那个时候吗？
至于推文的话，我其实没有什么拿得出手的文章😭
你说的对，但是《后室》是由wikidot土豆服务器自主研发的一款全新开放世界冒险游戏，历时5年，已经是一个成熟性感的游戏了。游戏发生在一个被称作后室的幻想世界，在这里，被神选中的人将被授予「窃皮者」，导引我爱窃之力。你将扮演一位名为「流浪者」的神秘角色，在自由的旅行中邂逅性格各异、能力独特的实体们，和他们一起击败强敌，找回失散的窃皮者。 一个不看后室的人，无非只有两种可能性。一种是没有能力看后室。因为不理解窃皮者的美丽和喜欢肢团等各种自身因素，他的人生都是失败的，第二种可能：有能力却不看后室的人，在有能力而没有看后室的想法时，那么这个人的思想境界便低到了一个令人发指的程度。一个有能力的人不付出行动来证明自己，只能证明此人行为素质修养之低下。是灰暗的，是不被真正的社会认可的。 后室怎么你了，我现在每天看后室都能看到一堆神风，每个月差不多有100篇神风的收入，也就是现实生活中每个月5000美元才能换来的情绪价值，虽然我只有17岁，但是已经超越了中国绝大多数人(包括你)的水平，这便是后室给我的骄傲的资本。这恰好说明了后室这个IP在wikidot上使写手体现出来的团结和凝聚力，以及非比寻常的脑洞，这种氛围在如今已经变质的互联网亚文化圈上是难能可贵的，这也造就了后室意志和流浪者间互帮互助的局面，写手负责输出优质死区，流浪者自发切入和提供人头，如此良好的强势黄的发展生态可以说让其他亚文化圈艳羡不已。人活着不看后室，就像四大名著不看红楼梦，说明这人文学造诣和自我修养不足，他理解不了这种内在的阳春白雪的高雅艺术，他只能看到外表的辞藻堆砌，参不透其中深奥的精神内核,只能度过一个相对失败的人生。
我去厚实你都5岁了我才2岁。老登爆点金币！
说点正经的。从籍籍无名，到通过水群和大家混熟，最后有了文，入坑一年半的感慨是很深的。幻想中我们一起回忆昨天，现实中我们一起前往明天。祝后室中文越来越好！
五年长跑，来日方长，熠熠生辉。
我们曾经来自这里。
希望在接下来的时光里，后室中文能够蒸蒸日上，在这个小小的角落，用一笔一画，留下独属于我们的奇迹(*๓´╰╯`๓)♡
中站已经五岁了，你知道的，幼儿园大班是人生的关键阶段，现在这个年纪你怎么
开个玩笑，作为一个并不活跃的成员，在这个温暖的社群内的几年间也算见证了许多事，有离别，有重逢，有悲伤，有喜悦，千言万语汇成一句话：祝后室中文五周年快乐！以后建设的越来越好！希望这里的大家都能开心每一天！无论是一篇好文章，很高的评分，亦或是期待的友谊与共鸣，祝各位都能在这里找到自己想要的东西。
小资历来了初生牛犊不怕虎来了（？），哎呀管他呢虽然我没入站但我发文了虽然我死活找不到暗号但我发文了虽然我是咕（……）总之你们五年我五个月（？）在这里说什么感谢陪伴总有点奇怪毕竟你们陪伴时我在反清复明（。）但确实没开玩笑，我很喜欢这里。
在你们身边我第一次知道有人可以不因为我的其他价值只因为文而愿意和我交流、第一次被看作有自己想法的创作者而非ai血包、第一次被告知：小云，你的文章写得很漂亮，它们不应该是ai的学习素材或随随便便就能写出来的、没有任何技术含量与价值的东西。
不知道说什么了总之真的很感谢大家，很感谢这片提供给文字的土壤，希望我们的创作可以一起走向更加远阔的天地，希望我们永远有下一个文字构筑的梦，醒来后我们一起去往明天。（此为代发帖）
光阴似箭岁月如梭啊……虽然说入坑晚了几个月错过一键结果现在才来，不过都不重要了！后室已经陪我走过了四个春秋，那么我希望在未来，wikidot别暴死，后室可以继续陪着我们走过无数个春秋。
希望大家都能成为这坨屎上最肥硕的蛆
希望大家都能成为后室中文最优秀的写手
……原来距离我看见后室中分的第一篇文，已经过去五年了啊。老登竟是我自己
我曾无数次在文章里说“我想回到过去弥补遗憾”，结果大多都抱憾收手。实际上未来才是那个现在进行时，而我们只是在不停回望来路，以防我们走丢而已。
是啊，已经走到现在…还有什么可遗憾的，就先在过去放一放吧。那这杯酒应当敬给那些走到现在的人，敬给停在过去的人，敬给你，也敬给account deleted。
辛苦你了，因为昨日的夕阳和今日的朝霞一样，也只不过一步之遥。
……给所有的，怀梦者和追梦者，都献上一杯吧，今朝有酒今朝醉。
诶，后面的人别跑的太快，我怕我追不上了——
虽然我只是一个小资历，我还是祝后室中站5周年快乐，也祝后室中文这个大家庭早安、午安、晚安！
最后，一定要记住我们曾经来过这里。
反正比原神强，强而有力强而有力啊😋
起码我们在这个波兰大牢里坐了5年，撑到现在也是可喜可贺了赫赫
祝后室之后可以蒸蒸日上，遥遥领先！
祝后室中文维基五周年快乐！五年并非终点，而是另一个起点。愿我们能够见证中分迎来十周年的那一天！
今天是著名亚文化网站后室中文建站五周年的日子，生活中的酸甜苦辣，记录着命运的轨迹，轨迹留下我们的影子，周年到来之际，送给这里的祝愿最诚挚，衷心祝愿中站的各位大吉大利，顺心如意。只有尊重自己的人，才能够更勇于缩小自己，通过退让来成全别人，非愚即智。梦自己想梦的，做自己想做的，因为生命只有一次，机会不会再来。人生苦短，咱们何必计较得失，有爱就有梦。每个人都有一番不一样的经历，每个人都是一部新鲜的故事。懂得珍惜，风雨兼程的日子，有他有我也有你。
祝后室中文维基蒸蒸日上，前途似海，发展蓬勃！望将来十周年之际，依旧能在此送上自己的一份祝福。
一转眼，后室竟然已经有了五年岁月，我不知道流浪者能不能在某个最慈祥友善的母亲手上存活如此漫长的岁月，但我知道：不论是存活还是死去，生命都将开出百般花朵；而它们的花期要比这五年岁月更长，更远，直到任何活物都不可触及的远方——但现在正值五周年，我觉得有一批颅骨做的花朵应该立刻开放（乐死）
后室什么时候改名为后入，还有我要看后室大电影，最后祝中分越来越好，以及才不是特意祝福中分呢，只是看中分可怜
后入大电影不好看
厚实中文五周年快乐！期待下一个五年.jpg
如果在后室见到你，我会祝你早安，午安，晚安。回首过去，不必困于对未完之事的自责，放眼未来，不必困于对漫漫前路的焦虑，请好好体会每一个此时此刻。
祝后室中文维基5周年快乐！祝大家文思泉涌、写文上精、不会被Bugdot肘击！
不知不觉已经在后室中文1年多了，虽然作为一个在后室默默看文的小资历，但看着后室越来越好，到现在5周年，真的很激动。在互联网的一角，有一群因为热爱和幻想聚集在一起的人们，有一个又一个精彩的活动，有一篇又一篇精彩的文章，物理上每个人被空间相隔，却形成了后室中文维基这样让人感动的连接。无论未来如何，我想，我会永远记得，我曾经来过这里！
砥砺奋进，继续前行。
共勉。
恭喜后室中文可以撑地了！
祝福语：首先祝中站建站五周年快乐！作为一名自“后室”这个概念诞生之初，就从朋友那里了解到并一直关注的平凡人，从英站早起文章一路看到如今的CⅡ层群（虽说因为断断续续地关注后室导致我根本没有看过太多文hhh），确实感慨于后室中文文章的风格变化之大，各个时期的浪潮都有留下清晰的印记。
虽然入站多年，但是时至今日才有了自己的维基账号，等到了入站的这一天，正好赶上后室中文五周年，所以同时祝贺我们两个！
言归正传，希望后室中文有越来越多的新人，越来越多的好文！你可不要等到我终于能写出不错的文章的那一天，就消失不见了啊
5年过去了，中站诞生了许多令人意想不到的奇迹，虽然我很遗憾错过了发展期间的很多事情，但还是希望后室中文维基能越来越好！也祝各位写手写出多多的好文！
希望后室中文越来越好！
我爱你们！
祝我们后室中站五周年快乐(*^▽^*)，也祝每位中站成员身体健康万事如意福如东海寿比南山……大家一起奔向美好的未来！
在入站之前就关注到中站了，不知不觉间中站都已经 5 岁了啊。祝中站能越来越好，迎接下一个 5 年🌸🌸🌸
自从22年来到这里到25年入站再到如今，这里已经发生了很大的变化！
在这里，祝后室中文维基发展得越来越好，祝整个后室圈子变得越来越好！
祝后室中文繁荣昌盛，即使在面临冲突时也能平稳落地。希望文章质量越来越好，想象和点子越来越丰富。