后室中文月刊二〇二五年十月刊
版式 CSS 代码

前言


若您无法顺利加载本页面，请考虑以 无障碍模式 观看。

我们在叙事中认识世界，我们从认识里创造叙事。

就这样，“叙事”为我们把“认识”和“创作”牵在一起——它是我们认识世界的方式，也是我们的创造性活动所表达的形式。然后再通过二者之间的相互作用编织多姿多彩的生活，构筑奇诡惊奇的创作，最后描绘出无数截然不同的世界。

本期的月刊便从“叙事”出发，用作品来进一步讨论这个问题：我们如何认识、我们如何创作。不论是从符号本身剖析认知边界的脆弱、在起承转合间用荒诞击碎固有认识，还是在多点下的叙述中编纂故事的全貌，各人心中答案不一。在下文，我们娓娓道来。

编写者：LiurdLiurd
责任编辑：LiurdLiurd

封面文章

Level C-764：数字的完形崩溃

巴洛克风格和整体的版面外观，确实能使层级塑造出某种独特的氛围，但比起这些，撰者认为更亮眼的则是对“大数”的描绘。

一开始，层级的样貌可见且可知，展现的是我们平时身边那熟悉的日常情景；随着对层级的深入，那场景便会逐渐失控——自超越日常的绚丽、脱离日常的抽象诡异、以及在最后的最后所陷入的虚无。

在层级房间的数字逐渐往增加的时候，数字本身会从具体可知、可想象的东西，慢慢回归单一的字符本身。轻轻一步，跨越了一段超越认知的、超巨量的路途，而我们被迫无止尽地前进，迎向一无所有的结局。

这与本文开头的：

当意识企图超脱“具象”的桎梏，凌越永恒难言的天堑鸿沟，你将管窥数轴那延向不可达之境的彼端，只一瞥。

如出一般。

我们可能见过一万只蚂蚁、一亿多只细菌，但却没有看过“Googol”“3^3^3^3^3”“G(64)”。这些数字大到不能联想，我们对其全部的认识仅仅是字符本身——就像是“彁”这种幽灵汉字一样不具备实际的含意。

在媒介时代，我们先透过影像、故事、符号去“看见”爱情与死亡，然后才在现实中模仿或体验那些被建构出来的版本。我们单单仅是看过了这些，便以为自己理解了什么，但其实不过是理解那些表面的符号、夸大的情节而已。在面对事物本身的时候，那先前建立起来的认知便会转瞬击溃。

我们无法理解大数字代表的意思，因为依靠经验法则过活的人们，不能知晓经验之外的事情。“死亡”，世间的小说故事描绘了无数次生死别离，但在身边人甚至自己走到生命尽头时，那些自以为理解的论说全部都会变成虚无飘渺的东西。就如同本文最后的故事那般，费尽力气，为了胜利而说出的极大数字——我们看似想出且理解了这些，但实际上，不过是讲出了它们的名号而已。对其真相，我们仍一无所知。

编写者 DecemberDeclineDecemberDecline
责任编辑：LiurdLiurd

文章推荐与评析

Level C-912.1 - “金玉”

wall

在“实体：0/5”的难度下却具有“实体横行”的特征，如此的矛盾在开头便植下了疑问的种子。再看向层级的样貌，似乎亦是一个暗藏危机的恐怖层级，但下方的现象列举却又让人产生更多的疑惑：它似乎并不只，甚至不是一个危险的层级，但又紧接着描述了一个有去无回，具有未知实体的洞口……

最终，结果揭晓——

我靠！旋转发光！

即便是看起来正规，难以用“格式错乱”定论的文档，同样也能使用故事情节的铺陈手法。文档不仅是用于陈列设定，只要修改用词、调整顺序，也能使其有着戏剧性。

本文和其父层级类似，透过调整描述顺序，使读者建立了不太正确的预设，并在后续一把推翻。除此之外，本篇文章从开头、格式至实体、环境设计，都和 Level C-912 有所呼应——除了开头提过的生存难度外，不同颜色的版面、先好后坏/先坏后好的场景也是如此。

笔者曾经也写过 Level C-912 的子层级，其格式和原本的文章相似，不同的地方则在于“里外反转”：流浪者在墙内，而蟑螂在墙外。本篇文章在原层级上做出更深刻的思考，在维持文档的大体结构不变的前提下，写出了一个观感截然不同的文章。从恐惧开始，逐渐转变为诡异，最终却是荒诞的情绪涌上心头，以些微的尴尬持续延伸，直到层级之外。

即便环境设计简单、没有 CSS 技术的大量加持、缺乏多视角叙事，照样可以透过对点子本身的思考，着重描绘主要特质而营造出足够鲜明的阅读记忆点。

推荐者：DecemberDeclineDecemberDecline
责任编辑：LiurdLiurd

溺于群蓝

%E9%80%9F%E5%88%87%E6%B8%BA%E5%BF%8601_%E6%B8%85%E6%9F%A0%E7%9A%84%E5%8D%8F%E4%BC%9A%E7%94%B3%E8%AF%B7%E8%A1%A8.png

从《Level C-1900》《Level C-1901》《Phenomenon C-72》到《#Level 0 去哪儿了？》 ，可见当今作者对于这一类写法具有一定的喜爱程度。零碎的信息、多样的视觉效果，十分符合如今短视频盛行的世代下人们的阅读习惯。除了表面上的观感之外，这种写法往往还能跨越过往单一载体的桎梏，在合理的情况下以最方便的形式提供给读者多视角，多方面的信息。

本文的主要表现形式——“论坛体”同样也是许多作者会选择的写法。该形式的优势之一，便是作者能轻松地将世界观设定抛出，而不需耗费漫长的篇幅讲解来龙去脉。举个例子：在《我靠！为什么这里的人都在旋转发光？》中，一句“后室本来就是游戏，你们还不知道？”便能将游戏后室的底层设定交代完毕。而在本文中，M.E.G. 的数据库设定、主角的经历，皆能压缩成短短几句对话间便能说明完全的资料。

“论坛体”的另一优势则体现在时间交代上，本文正是借助这一便利使用了帖文自带的时间戳来交代事件发生的顺序。有些论坛体并不会在意时间，因其故事本身可能便是顺叙，不需要标明时间来辅助理解；而本文作者则是到反过来，让其成为理解故事的关键，对于笔者而言，这类使用可说是有些难得。

除了这些之外，本作的故事同样也吸引了​笔者——因为兴趣而加入速切的主角，在分数和排名的裹挟下逐渐遗忘了自己为何而来。这不仅可对应到身边的写手们，也能指涉所有始于追寻快乐的爱好者们。

追名逐利似乎是兴趣爱好的葬身地，是人们难以避免的结局。文内虽仅明指了主角本身，但追根究底，其具体所撰写的对象，又会是谁呢？

推荐者：DecemberDeclineDecemberDecline
责任编辑：LiurdLiurd

月度推荐

特此声明，本栏目中所提到的媒体和引用的图片，若非特别注明，原作者均保留所有权利。

《小说的八百万种写法》

作者：[美] 劳伦斯·布洛克；
类型：非虚构；

关键词：写作 创作；

想写小说的时候，你最好吃上两片阿司匹林，躺在黑暗的房间里，静静地等待这种冲动过去。如果那份热情没有就此熄灭，那你就该老老实实地下一番功夫了。

劳伦斯是一个有着五十多年写作经验的小说家，出版了 100 本书，还有无止尽的短篇故事，尤其擅长犯罪、悬疑和推理小说。他在本书中分享了小说写作的方法和心得，书籍出版的几年后，他还再次修订再版，在书中能读到不同时期的劳伦斯关于同一个主题的不同看法。

这本书对于缺乏写作经验的人可能晦涩难懂，因为书中几乎没有任何实在的干货，而书中的很多观点几乎都可以总结为「有多少小说家，就有多少种小说写作方式」。尽管没有简单易用的创作公式，劳伦斯的确在这本书里提出了不少会对虚构写作有帮助的观点。笔者认为对后室创作最有价值的部分，在于劳伦斯对要不要写大纲、如何解决创作瓶颈和写作风格的论述。

关于大纲，有的小说家认为不写提纲就找不到重点，有的则从来不写，一些人觉得：如果作者自己都不知道接下来会发生什么，读者又怎么会知道呢？还有的人，他们的提纲事无巨细，比小说本身还要长。只需是否需要写提纲、怎么写、写多长，大概是需要作者自己和工具磨合的。不过，如果想要写好某一类型的作品，写作者可以多找一些同类小说，读完之后用大纲概括别人的作品，这会对自己的写作有帮助。

关于创作瓶颈，劳伦斯建议写作者不要太苛责自己，因为自己写不下去的原因可能是大气条件、月相，或者昨晚吃的东西，总之不要质疑自己的写作能力。劳伦斯还建议陷入瓶颈时找人参谋，但要避免那些会浇灭自己创作热情的人。他认为疏通想法的最好方式是通过打字机与自己对话，完成一封写给自己的意识流书信。

关于写作风格，劳伦斯认为形成个人风格的最佳手段就是尽力自然而诚恳地写作，风格不是刻意为之的，不是充满诗意的段落也不是对文字结构的疯狂追求。总之，风格无需刻意为之，只要坦诚地写作就好了。不需要在风格上大下文章，也不需要尽力成为别人。

尽管网络怪谈写作与传统的小说创作有很大不同，而劳伦斯本人的作品也谈不上有什么文学造诣，但在情节设计和人物塑造方面，这位阅历丰富的老作家绝对能够让你感到有所启发，至少会让读者开始思考写作这回事。

推荐者：EltracEltrac
责任编辑：LiurdLiurd

《班门：广场》

编著：《班门》编委会；
类型：杂志书1；

关键词：建筑学 广场 公共空间

如何去定义、去感受“建筑学”这个学术意味浓重以至于实际上有些抽象的词汇呢？这是《班门》MOOK系列一直以来在探索的问题之一，而其中的《广场》一辑是笔者个人认识中是本系列引导最为流畅的一册。从陈志华先生旅意的建筑散记节选起，登堂入室，直到最终相对更加学术化的案例分析与论述，读来深入浅出，收益颇丰，再加诸图像的配合，读者便一步步从只会“看热闹”的“外行”成为最建筑学小有涉猎，能看出三分“门道”的“内行”，也便能够更像职业建筑师一般去思考作为“公共空间”的广场其自身——这便引向了我们的第二个关注点：本书对主题“广场”的认识。

认识“广场”：古希腊城邦中能够用于辩论的 Agora，然后是古罗马的社会活动场所 Forum、拥有政治功能的 Basilica、意大利的 Piazza、商业化的 Plaza 和休憩的 Square；又或是古中国的桥头前庭、市井勾栏。广场作为公共空间承担一定功能，表达一种思想——威尼斯与佛罗伦萨的领事馆门前的市政广场与作为首尔设计沙龙与商业中心的东大门、清华大学南门穿过林荫后西洋气息与中国韵味兼具的广场，它们为何在形式上如此？解决了什么问题，表达了什么样的意志？——在书里，我们能够看到更多。

笔者一直以来有一个关于后室的观点：所谓“层级”的场景描绘中能够反映作者对空间的思考，而这同样是建筑师在考虑的问题。这时，《班门》丛书便为我们引出向建筑师的世界中的一瞥，而这一系列，我们从火车站前便目光所及的广场开始。

推荐者：LiurdLiurd
责任编辑：LiurdLiurd

其它栏目

Liurd 的迷你四格漫画

quarter_251001

作者：LiurdLiurd
责任编辑：LiurdLiurd

填字游戏

下图是由 vallerbackvallerback 在精挑细选了一系列关键词之后制成的一个简单的填字小游戏：用字符填满这个表格，然后让它们横竖都能都组成有意义的文本——记得看下面的提示！

读者朋友们可以把自己的答案发布于本页面的讨论区，第一位全部答对的有机会获得来自月刊编辑部赠出的精美小礼品！还在等什么？尽情发挥智慧吧！

Crossword202510

横 - Across

1. 你目前所在的页面名称；(6)
3. 后室娱乐的一个与枪战有关的层级名称；(5)
5. 武松打虎的地点；(3)
6. 原创团体，致力于研究后室科技与实体科技；(3)
9. 一种通过工程，将浅海区域围起来并改造为耕地的方式；(4)
10. 一个与答题有关的层级；(5)
12. 一个原创层级，编号在 100 以下，与大海和流泪有关；(5)
13. 互联网的别称；(3)
14. 由方大树创作的歌曲《心愿》里的一句歌词，下一句是“手握阳光我们望着遥远”；(7)
16. 2022死亡竞赛 的优胜作品；(7)
17. 一个实体，与身为来自前厅的人类个体之间并无二致，该实体隶属于“我们正热烈地活着”设定之下；(4)
18. 一处由许多空间组成，离散在 C 层群的所有空间之中的层级；(4)

纵 - Down

2. 形容一种对人类没有明确的倾向与态度的实体；(4)
4. 一种现象的名称，泛指发生于特定场景的、由有节奏声调的白噪音所组成的长段乐曲；(5)
6. 一个和第7纵列的层级相似的原创层级，与 U.E.C. 有密切关系，编号在 900 以上；(5)
7 著名的“缸中之脑”层级，与 U.E.C. 有密切关系；(6)
8 异途道门组织下的一种寄生于人体大脑中的环节生物；(4)
11 一句诗，出自白居易《初除户曹，喜而言志》；(10)
13 英文站点的设定，是对后室的更深奥的解释之一，揭示了它形而上学性质和原理；(3)
15 一座电影院层级中播放的电影的名称，该层级的编号在 100 以下；(6)
16 机场层级，这个层级的编号在隔壁网站很出名；(4)

栏目主持人：vallerbackvallerback
责任编辑：LiurdLiurd

评分: +34+–x
上期 - 二〇二五年九月 月刊中心页 下期 - 二〇二五年十一月
原创议论资讯
页面版本: 1, 最后编辑于: 31 Oct 2025 14:11
编辑 评分 (+34) 标签 讨论 (8) 历史记录 附件 打印 网站工具 + 选项
注意：本页面中所提到的媒体和引用的图片，若非特别注明，原作者均保留所有权利。