您正在阅读月刊无障碍模式页，按 此 以回到默认模式。
前言
写在十月之前
十月即将来临。八月的那些日子仿佛已十分遥远，南京的夏日往往在一场寻常的雷雨后骤然离去——当然，想必各位身处全国乃至世界各地的读者的夏日的离去多半类似于此。在雷声滚滚与浩大雨帘的纷乱后，走出室外，忽然发觉在预想的闷热潮气中掺杂了独属于秋的凉意。于是恍惚间，终于在那本该属于夏日的骤雨中意识到了夏的离去。
如要谈论这种感受，我总会想起星露谷里的月光水母节。在游戏内的夏季 28 日，也就是夏季最后一天的夜晚来到浪涛依旧、海风吹拂的海滩，在平静柔和的背景合成器音乐中迎接月光水母的洄游。紫色、淡蓝色、绿色的水母们闪烁着色彩，在海平面以下举行着“花市灯如昼”的庆典，以纪念离去的盛夏。节日过后，回到小屋，在最后的蝉鸣中结束夏季；醒来是空灵的 BGM 与满目枫红。
夏日，如若要以一个形象的比喻来形容的话，我愿将其比作一次在某个海滨小屋中举行的啤酒烤肉派对。在北欧，有着这样一个“仲夏节”——他们早早地下了班、逃离尘世，躲入一隅消暑别墅，在其中庆祝。大人纵情豪饮酒水、小孩肆意奔跑嬉戏，无一借着夏日的热情享受短暂却恣意的欢愉。在大多数人的心目中，夏日的底色永远灿烂与多彩，正如同每一个理想的生命一般。
然而，世上并没有永久的派对。对于许多人而言，这些欢愉不过只来自某一个夜晚，而剩下的 89 个夏日早在某个夏日被 没收。
“在我又一次试图去回想起这前厅往昔的吉光片羽时，才鄢然发现那已燃尽的思絮早已化为轻尘，溶解到那克莱因蓝的海天之中去了。”
也许，只有当某日的狂岚暴雨席卷而来，将不变的日常打乱，将人从执行者的身份中抽离出来，成为无拘束的观察者时，方才能与久违的夏日重新连接。
被放逐者之图书馆中生长的大树，记录着夏日时茁壮生长的每片叶子和每朵鲜花。纵使夏日被没收，依旧会有授粉的人来到树前，创作出夏日的繁荣——那理想中的世界与无尽的情感。直到秋季来临、果硕实丰之时，收获某种沉甸甸的事实。
倘若你的夏日尚未来临，也请不要灰心，在大海的潮起潮落间，不乏你的那只追寻着夏日光芒的月光水母。面对缺失的夏日带来的苦痛，只需找寻并尽情享受那种欢愉。
“随后，继续生活，静待你的那朵花绽放。”
编写者：Cat Lord_405
责任编辑：Liurd
封面文章
后室中文月刊二〇二五年九月刊
本期封面：
Level C-1689
Level C-1689：自我指涉的迷宫
故事的开头使用了层级写作指导的样貌，光从这一点，就成功吸引了撰者的目光；而对撰者而言，这在后室中文维基中则可以说是难以见得。
单论“层级指导”的方面，其指导的方式不仅限于单独的议论，而是实际撰写了一篇范例，和理论互相穿插。这是一个很好的指导方式，它能降低理解门槛，将抽象、难以理解的"概念"化为可见的实物。
但，这篇文章不仅仅是层级写作指导。
附录的起头让看似两个层面的文章逐渐交织，就像是在《史丹利的预言》中，在下层叙述中的角色（玩家操控的“史丹利”）做出脱离既定剧情的举止后，上层叙述者（“旁白”）便会打破层面，和玩家一同互动。这篇文章便类似于如此，在下层（翻阅文档的编写员）提及上层（层级文档的写作指导）的时候，就会起到破墙的效果。
在角色意识到叙述者的存在之后，故事进一步地扯开两个层面的隔阂，从单纯地“知道这是一个有指导的文档”变成“这是密切关乎到我们本身的文档”。而接下来的这句话:
此探索记录在一定程度上预示了后文的灾难。
更是让“写作指导”从叙述者变成预言家。
到目前为止，上层叙述者的重要性正逐渐攀升、从远在天边的旁白逐渐拉近距离，并揭露他的本质——一位……预言家？
并非如此。
一段减缓节奏的过场后， 位于下层的角色便开始试图面对、理解上叙。但上层叙事难以用逻辑理解，就如同叶莺对“叶莺进入领导层聚会”的自指：
叙述层不需要逻辑。
这句话，结合着“文档并非预告，而是指令”段落，将场面塑造成一场令人绝望的画面：叙事层难以预测且不可撼动。
叙述者被塑造为神明，被叙述的下层则成为鱼肉。所有的事件似乎都将依照上层的指令进行、无法改变，而“灾难”将会无可阻止地降临。
但各位还记得本文的“实体”部分吗？
在实体部分藏伏笔并不常见，但未尝不可。
这句话是展开上下层叙事真相的伊始，也是收束一切的结尾。Entity C-456，这个影响叙述者的模因在最后与其互相争抢叙事权，试图达成鹬蚌相争，双双毁灭的终局，但在撰者认为"结局就是渔翁（下层叙事）得利"的时候——
一篇文章怎么少得了反转呢？
层级叙事者取得胜利，计划彻底失败。
总得来说，本文的“层级指导”的形式新颖有趣，但作者并不仅仅满足于 “写一个层级指导”，而是进一步地将指示与范例扩张为叙述者与角色，同时透过无数次的自指（文档自己描述文档本身）破坏上下叙述层次的屏障与阶级关系，又用最后两句话将这份“破坏”彻底抚平——对撰者而言，属实是一篇十分精彩的文章。
编写者 DecemberDecline
责任编辑：Liurd
文章推荐与评析
Level C-566 - “一出小戏”
直截了当地说，这篇文章带给我印象最深刻的地方就是“报幕声后应该做出什么”一段。对一个人来说，“拼尽全力做好”和“拼尽全力搞砸”这两个状态是最容易去想象出来的，我举一个例子：
你需要尽你所能地向前奔跑，越快越好。
在面对这条指令时，你会开始思考怎么样才能跑得最快，有一个很明确的思考方向。
但如果是：
你不能跑得太快，也不能跑得太慢。
你该怎么办？
这篇文章里面，作者正是用这种不确定、难以想象且维持的“中间段”做为建造恐惧的核心。流浪者必须要做得不好不坏才有机会逃离危险，但单单只是“你不能演得太像，也不能演得太不像”这种过于模糊的话，实际上是没办法引起恐惧的。因为模糊的指示约等于没有指示，在流浪者看到这种话的时候，会完全不知道怎么办，然后产生一种“摆烂”的情绪。读者也会跟流浪者一样：“看不懂、不知道怎么做、还是等死吧。”
因此，作者使用了一个比较明确的动作， 让读者跳脱“因无望而摆烂”的心境，重新将注意力放在他的规则上。
这种类似于规则类怪谈的格式同样会给读者带来恐惧，是因为罗列这些规则的一方是不可逾越的：第一，你没有机会去破坏这些莫名的规则，你只能遵守它；第二，你能感觉到他似乎在藏着什么信息，但是你又没办法得知。因此，你对于那方会产生一种不信任感，但同时结合第一点，你又不得不去照做。这样的情景将流浪者放置在一个绝对被动和弱势的位置，剥夺了他（们）的所有能力，只能照着一个不确定的规则去走。
除了上面这些，他还在文章之中加入了大量的“疑似人为改造”的元素，从遮蔽用的黑块、人类之梦中的未知物体、再到表演过于极端（成功或失败）造成的结果、“不要做什么，去哪里”的逃脱路径。诸如此类的写法还会在接下来的文章中继续说明。
推荐者：Erynolsoli
责任编辑：Troyanlian &
Liurd
Level 1.2-C
Level 1.2-C 正是以未知、空缺以主色调而产生的文章。愈发昏暗的环境、大片血迹跟“禁止通行”的标示牌，这些都是模糊的指示。这个层级入口处的环境特征，都说明着这里“可能很恐怖” ，但具体又是个怎么样的恐怖法？我们不得而知——所有流浪者都在看到标示后原路返回，从未深入探索过这里。
虽然说“一切恐惧皆源于未知”这种话已经泛滥到了一见就烦的地步，甚至有时还会被曲解，但这句话本身仅凭字面意思理解还是有一定的道理的。
读者期许看到真相，因此，当他们看到一些“感觉很糟糕”的东西时，会急于拼出所谓的真相来。但与此同时，无法理性思考的大脑就会不可避免地放大他所感受到的气氛，从而被迫向很糟糕的地方联想。或许是因为祖先在远古时代狩猎得到的教训，导致人类在某些时刻突然变得十分悲观：看到家人突然不回电话会认为他出了生死攸关的事情、朋友突然不理你的时候会觉得自己可能干了什么让他们讨厌的事情……比起琢磨读者恐惧什么，不如给一个虚幻的提示让他们“自己吓自己”。
你可能会想说“好吧，这又是一个一问三不知的恐怖层级”，也可能会想到各种“不知道为什么，反正进去了人都失踪或是死了”的设计，但这篇文章跟它们不同的地方是，它存在那么一个安全的距离。假如读者将自己代入流浪者，在看见上述“不明不白死掉”的层级时，想到的是一个非常具体的、亲身经历的死法——会感觉到自己被压成泥、撕成碎屑或是其他更糟糕的下场。而在这篇文章中，读者即使代入下去，他们也还是“读者”，一个旁观这个层级的人。
以前盛行的景国人粥就有这种距离的美感：你经过了一个奇怪的店铺，里面有奇怪的东西，它看上去恐怖又诡异，但你很明确地知道，他们还不能影响你。明明能感受到未知带来的恐惧，可它所保持着的这份距离又给予你安心感——这种矛盾的情感在观感上又添上了一种奇诡的滋味。
总之，虽然说这篇文章的分数不高，作者本身的塑造功底相对来说也比较平庸，但我还是推荐各位来感受一下这种别样的、既危险又安全的矛盾氛围。或许后室真的存在这种地方：一个永远不被理解、永远得不到解明的区域。
推荐者：Erynolsoli
责任编辑：Troyanlian &
Liurd
月度推荐
特此声明，本栏目中所提到的媒体和引用的图片，如非特别注明，原作者均保留所有权利。
站外推荐 - 《双鸟渡》
作者：[爱尔兰]弗兰 · 奥布莱恩；
类型：小说；
关键词：元小说 现代/后现代文学 爱尔兰文学 凯尔特神话；
从乔伊斯和他的《尤利西斯》开始，爱尔兰文学开始步入为我们所熟知的现代主义文学时期，在这期间最为出名的爱尔兰文学“三剑客”便是乔伊斯、贝克特，还有我们今天所推荐的小说的作者——奥布莱恩。
我们所熟知的基金会超形上学文章、《传说之下》对玩家的拷问，或是其它多种多样的元叙事手法的鼻祖之一便是由奥布莱恩于 1939 年出版的《双鸟渡》一书。作为元叙事的典范作品之一，本书中的故事发生在当时的爱尔兰首都都柏林，同时也发生在遥远的凯尔特神话时期的爱尔兰大地，古老的神话传说与当代青年作家笔下的故事在奥布莱恩这一最高叙述者的笔下相互穿插对应，构建了一部精妙的多层叙述迷宫。作者笔下的主角是一位作家，而这位作家笔下的角色又是一位作家……在作者与角色之间的墙壁被推倒之后，角色与作者之间的对抗使得故事变得荒诞离奇而令人啼笑皆非。
在本书的荒唐叙事之间，第一层的主角所作的自传与一些节选时时刻刻生动描绘着战后都柏林为代表的爱尔兰社会的真实写照，对民族传统神话的再叙述的背后则是深厚的文化积累——集深刻洞察与文化底蕴于一身的作者之所作脍炙人口自然是意料之中。在看似混乱荒诞的文字迷宫之下深含讽喻的精髓，真可谓是辛辣文章。
在内容与主题之外，本书最为人关注的东西依然是它在形式上的精妙设计。片段节选的文章构成巧妙地模糊了不同的叙述层级之间的边际，而每一个叙述层次的核心角色之一都是一位作家——用双手去创造叙事的人。这些存在让不同的叙事之间的关系更加扑朔迷离。一些看似与核心故事线剥离的文段又通过线索之间的联系而形成了精彩的呼应。可惜碍于不能剧透之嫌，不能另外分说——要是知道了故事的真相再去阅读，惊艳感就要大打折扣了。
站外推荐 - 《无星之海》
作者：[美]艾琳·摩根斯坦；
类型：小说；
关键词：自我指涉 非线性叙事 大量散文 奇幻 神秘 象征主义 微量时间旅行
很久很久以前，时间爱上了命运。
作为一本 2021 年出版的新书，《无星之海》许不像本期月刊的其他站外推荐那样权威或经典，但依旧是我个人十分喜爱的一本小说。
这主要基于三个方面：描写，叙事与发现。先说描写。《无星之海》里包括许多近乎唯美的段落，以及令静谧氛围萦绕不散的语句。让我随便翻开这本书来举一个例子：
扎卡里继续往前走，这条走廊通向一个花房，高悬的天花板就像电梯旁的大理石一样，将日光般的光芒投射到书本上。有的书被遗弃在长凳上和喷泉上，有的则堆在雕像旁。他经过了一个狐狸雕像和另一个雕像，它看上去像一堆摇摇欲坠的雪球。这个房间的中央有一个半封闭的空间，让他联想到了茶室的模样。里面放着长凳，还有一个真人大小的雕像，是一个坐在石椅上的女人。她的长袍垂落在椅子四周，衣料上起伏的波纹栩栩如生。在她的膝头和手臂上，在长袍的褶皱里，还有她的满头鬈发中，到处都是蜜蜂。雕刻蜜蜂所用石头的颜色和它们的女主人不一样，前者的色泽更加温暖，而且似乎都是整个的石块。扎卡里捡了一块，然后又把它放了回去。女人目光低垂，双手放在膝盖上，掌心朝上，好像正在读一本书。
雕像的脚边也围着蜜蜂，还放着一个玻璃容器，里面盛了一半黑色的液体，仿佛是一件祭品。
（以上确实是我随手翻开一页然后摘录下来的。）
本书的文段几乎总是包含大量象征与符号，其中最常出现的便是代表侍奉无星之海的三条道途的三个记号，与另外三个古老的记号：
“蜜蜂、剑、钥匙、
心、王冠、羽毛。”
（这六个里的每个词都有不止于其本意和其代表的道途的含义，但我再说就剧透了。）
整个故事时而蜂蜜般甜腻，时而又似层层迷雾，扑朔迷离，将人导向未知的方向。童话般的隐喻，暗示，对叙事本身的指涉，以及对同一母题的不同演绎是这本小说的核心。这就引出了我们的下一个话题。
“于是故事纷至沓来。”
叙事——这本书采用了一种可以从多个角度理解的叙事方法，它包括七部分：《甜蜜的忧伤》《命运和寓言》《西蒙与埃莉诺之歌》《星星的密语》《猫头鹰之王》《凯特里娜 · 艾金斯的秘密日记》和尾声《新的故事和下一个故事》。其中，第一、二、三、六部分都是主线故事中真实存在的书目。
还记得我提到的关键词“自我指涉”吗？《无星之海》有一个奇异的主题：所有的故事都是同一个故事。故事的主线围绕着扎卡里 · 埃兹拉 · 罗林斯这位主角的经历，但整本书实际上穿插了许多其他故事：它以一个象征性的海盗和女孩的故事开头，而后转入一个侍从之道的故事，再然后则关于预言家的儿子。以上内容全部记载于扎卡里 · 埃兹拉 · 罗林斯，也就是预言家的儿子在图书馆找到的书《甜蜜的忧伤》。而这也是《无星之海》这本小说中，《甜蜜的忧伤》这个部分所记载的事。
因此，我个人倾向于将其解读为每一部分都是下层叙事中一本书里实际存在的故事，而这涉及其中一个重要设定（那个故事收录于《命运和寓言：雕刻故事的女人》），当然你也可以认为它们只是一种散文合订体。
虽然有许多人批评这本书似乎没什么情节，但我大概能从中读到更多：如果把所有相同故事的变体都归为同一个，这本书有这么多的故事：时间爱上了命运的故事、月亮坠入爱河的故事、扎卡里 · 埃兹拉 · 罗林斯的故事、某件失物的故事、画家的故事、猫头鹰议会的故事、西蒙与埃莉诺的故事，还有这整个故事本身。而这整个故事本身又可以归为时间爱上了命运的故事或者归还失物的故事，因此或许它确实只有一个故事。
以及一个有趣的点：我个人觉得这个故事的总体目标是结束这个故事。虽然这一点不太明显。而这就和猫头鹰之王有关了。
最后是发现。这部分比较个人。其实也没什么好说的：我当时在逛书店，然后不知怎的一弯腰，在如果我不这么做就完全不会注意到的最底层书架（几乎是贴地的）上发现了这本书精装本的绮丽书脊。银色的飘逸字体，哑光黑的背景，同样银色的丝带与金色的钥匙。在读到扎卡里发现《甜蜜的忧伤》的时候我就有了一种奇异的即视感。
顺便再分享一个有趣的发现故事：我的一位密教模拟器群友前些年在一个图书馆，以似曾相识的方式发现了这本书：但那本没有封皮。而精装本的内本有一个更加奇特的封面：全无标题，只有黑色的背景，银色的边框，以及金色的，从上而下的三个小小符号：
蜜蜂
剑
钥匙
仿佛一本神秘典籍。
这便是结局了。所有结局都是新的开始，所有开始也都是结局。
命运偶尔会将自己重新拼起来，而时间一直在等待。
其它栏目
月刊小剧场 - 暗黑速切大赛™
就在三年前，黑暗速切联盟成立了，他们四处与落单的速切玩家成员进行黑暗速切决斗，并夺去失败者的灵魂与永生资格，至于赢了的人？没人能确认他们去了哪。有人说他们加入了黑暗速切联盟，有人说他们选择了进一步的挑战后失去灵魂，也有人说压根就没人能够在第一轮决斗中获得胜利。
直到 8 名表速切玩家受到各种事情吸引应邀黑暗速切的大赛。
就在五天前，暗黑速切联盟向后室全域发布公告，向后室的所有速切高手发起挑战，若是他们成功就将毁灭后室。各路人马或是为了拯救后室，或是为了暗黑速切联盟的秘宝，又或是单纯为了好好玩一通，接受了这一战书。经过了残酷而黑暗的层层竞赛，仅存的8名速切高手突破层层选拔，来到了黑暗之王的隐秘层级来与他的八位大将军一一对抗……
他们分别是：
幽灵杀手，阿尔戈斯的密探，善于使用强大的忍术在层级中穿梭；
Null0，速切玩家中经验最为老道的选手，也活跃在速切的最前线；
Liurd，强大的菌群，拥有诸多分身，在各个组织中均有背景，但速切裁判显然是最符合他当下的身份；
魏武霸，有识血肉提升者，肉身强大到可以破开空间以进行穿梭；
杰瑞，神秘的金刚鹦鹉，后室最大宗教的领导者与吉祥物，仅凭扇扇翅膀就能够来到终点；
艾普西隆，神秘的龙血族，似乎也对穿越层级的竞速有些兴趣，又或者是其背后的神秘组织吸引着他前到此处？；
琼 · 阿特亚加，铁拳墨丘利之指首领，他怎会也出现在此处，莫非这黑暗速切与万神殿也扯上了关系？！；
NCPD，速切玩家中精通物切的酒保，八位高手中的第九人，在来到此处前申请了整整一个月的行政休假，但似乎已经解除的认知滤网还有些残存，使得自己足以混入其中。
在杰瑞因为困倦在地上打了个吨的时候，NCPD 补上了它的位置，成功如同其他七位选手一样击败了黑暗之王的八位大将军。待到众人回到黑暗速切大殿时，杰瑞早已睡醒，盯着王座上的雕像——原来那雕像本身就是黑暗之王！
原来那八位大将军其实是黑暗之王的封印——黑暗之王将自己的力量分散给他们，也因此只能在王座上养精蓄锐。可是如今，八位将军被打败，力量回归本源，王座上散发出阵阵威压，使得其中的几人都后退了几步！暗黑速切大魔王就此走下他的王座，准备一人，不，一神对抗九名全后室最强大的速切高手！
“太好了，我等的就是他！”
“只要赢了他，后室就能够安宁吗？”
“黑暗之王的宝藏，定能助我突破修为！”
人群中传出各自的碎碎念。而只见黑暗之王突然向着自身后方的王座倒去，又在下一秒来到众人身后——他们从未听说过这个四通八达的层级中拥有这样迅速的路线，甚至能够定点去往自己想去的地方。运气！一定是运气！
黑暗之王走了几步，抬手拿走null0的帽子，待其没有反应过来便随手朝着空中抛去，却见那帽子在空中忽虚忽实，似是被应用了某种胶卷视觉效果般闪烁着。只有精通物切的NCPD看了个通透——那哪是什么戏法，分明就是让帽子不断切入切出这个层级，还保持着原有的惯性和抛物线这般强大的力量，岂能是我等能够战胜的了了？！
暗黑大王眼神扫视着眼前的玩家们，并在一人——一菇上停了下来“喂，蘑菇，你热好身了吗？”Liurd 浑身一震，他分明感受到在说话的一瞬间自己的某个亲族被切断了联系！黑暗大王斗篷一掀，落下了三五只如同 Liurd 一样的蘑菇——均被对半斩开……
怎么可能？Liurd 心想，帕拉斯研究所的那只刚刚分明还在 Level C-28，而那个彩色蘑菇分明就是和后室娱乐签了协议的，现在应该在 Level C-70 的培养皿里，其他的多少也有在自己的层级做着各自的事情……居然在一瞬间将他们杀死并切到这里了吗……不，他是自己亲身切去一个一个杀死后带了过来的！
黑暗之王又是几下炫技，惹得在场每个人都瞠目结舌，他们每个人都清楚地明白了，眼前这人能够在自己最擅长的地方打败自己，那么便只有一个办法了——
若是几人加起来一同配合都无法战胜，那么便使用乘法！每一个速切者刚开始切行便了然心中的最终办法！那跨越了种族与信念，名为友情的力量！
合体！
只见几人腾空跃起，互相抱住，魏武霸化作了最强大的心脏、杰瑞组成了闪亮的蓝色鸡冠，每个人都成为了自己最为擅长的部分，成为了集合所有人的速切能力与技巧，速切玩家，不，所有速切享受者们的最终大杀器！
速切超级合体究极机器人 Promax（九人版本 ver.01286432）！
几人的面孔如今已是分辨不清，谁是手臂，谁是脚？在这一刻早就毫不重要！他们已然成为一个个体，九人一心，九切合壁，天下无敌！那魔王却也没有阻止，反倒是冷笑一声，
“早就知道你们有这么一招，终于是逼出来了，那么，开始切吧！”
随之而来的就是他爆发出的无比强大的威压，仿佛全后室的大门都向他敞开，若是合体前的众人恐怕都有几人要被这股罡风吹到倒地吐血。但如今形式已然发生了逆转！他们是速切超级合体究极机器人 Promax（九人版本 ver.01286432）！
合体究极机器人 Promax（九人版本 ver.01286432）先下手为强，一个箭步向前，魔王也是不遑多让地闪了出去，留下二人的残影在原地。只见二人在半空中同时朝着对方挥出一拳——
作为心脏的魏武霸向已然合体的众人的集体意识中输送了一段记忆……
切拳，异途道门速行宗最基础的拳法！以全身念力汇集于一点，将拳尖的事物以切行的力量击飞出去！
初学者可以一拳将猎犬打出五尺开外、略有小成者能够以手中的震动打裂砖墙、宗师级的人物甚至能够一拳将眼前的生物切出当前层级！而据说此门派的创始人，将最简单的切拳修炼到炉火纯青，可以直直地随心所欲攻击到其他层级的敌人！据说若是他想，全后室都在他的触及范围内！
如今，两个世界最强！
速切超级合体究极机器人 Promax（九人版本 ver.01286432）！
与速切黑暗界的大魔王，速切黑暗大王！
这毁天灭地的一拳，不，两拳，碰撞起来又会是何等威力？！
一阵强光照耀了了整个暗黑大殿！由黑暗大殿泄出的光芒又照耀了后室中的其他层级！后室逐渐被光芒填满，待到数十秒后才散开！
最强的黑暗之拳，与最强的九拳合一！
最终的结果究竟如何？
请听下回——分！解！
填字游戏
下图是由 Null0 在本月新发布的文章中精挑细选了一系列关键词之后制成的一个简单的填字小游戏：用字符填满这个表格，然后让它们横竖都能都组成有意义的文本——记得看下面的提示！
读者朋友们可以把自己的答案发布于本页面的讨论区，第一位全部答对的有机会获得来自月刊编辑部赠出的精美小礼品！还在等什么？尽情发挥智慧吧！
