作者注:
这篇草稿是在两年前写就的,绿灯也是在当时得到的。但我一直没有发布,因为用自己的文章来作为好文示例似乎有点太“轻狂”了,尽管我想不到更好的例子2333。不过现在我还是发了,原封不动,因为我觉得到了现在它依旧有用!
说在前面,虽说这篇文章的目标读者是那些在后室维基1中尚未成名的新人写手,但其中包含的深度却可能让新人望而却步。是的,这是一篇很长的议论,但记住,没有人要求你在开始创作前就把这六千多字读完。它之所以这么长,是因为我想要把我的一切建议、一切能改善草稿的方法毫无保留地教给你们。毕竟,为后室写作本应是一件有趣的事;如果这篇文章的长度吓到你了,那不如先去提笔写一篇再说。等到你写完之后,等到你觉得自己的草稿还能更好的时候、等到别人告诉你你的草稿还不够好的时候,不妨再回这里看看,说不定能有新的发现!
嗨,我是 CutTheBirch,后室维基中的一名作者,也是一个绿灯人2。在我作为绿灯人的时间里,我常常批量翻看论坛和 discord 里的草稿,在其中挑选出最有潜力的,评价,然后给出绿灯。在这一过程中,我发现有许多等待评价的草稿距离正式发布实际上都还有很长的距离。不幸的是,我们资深的评论家实在太少,比起堆积成山的草稿来简直是九牛一毛,所以他们不可能一篇一篇地去通读草稿,然后细心地为所有人给出建议,直到这些草稿全部得到绿灯。这也是我撰写这篇议论的原因。所以,我希望在看过本文后,你能够自己评价自己的草稿,并将它改善至足以得到绿灯的水准。
本文的目标读者包括:想要写文的人、正在写第一篇文的人与已经写完一篇文,但那篇文却烂在了沙盒里,迟迟得不到绿灯的人。当然,如果你是一位已经有所成就的作者,想要知道如何想到有趣、独特的点子,不妨也可以看看本文。
在我撰写本文之时,我已经在站点内发布了 87 个页面。如果你读过它们,可能就会发现,这 87 篇文章中没有任何一篇五段式、百科式的白开水文章。每一篇我的作品中都有一些特别的地方,让它们有趣而独特。那么,如果我在写完 87 篇文章之后还是能想到新颖的点子,没道理你一个都想不出来。通过本文,我将告诉你几种为无聊草稿点石成金的办法,以及一些写草稿时容易遇到的大坑。这并不是什么成功草稿里必须包含的元素清单,这只是一些建议的集合,让你的草稿能走在正确的方向上。
在本文中,我会引用那些我在后室维基中写下的文章作为例子。之所以使用我自己的文章作为例子,是因为作为作者,我非常清楚我写作的时候脑子里在想什么;因此我可以准确地告诉你,我是怎么把一个想法变成站点上成功的文章的。他山之石,可以攻玉。希望这些我自己的例子能对你的写作有所帮助。
自问自答:
要让你的草稿鹤立鸡群,最重要的办法之一就是加点世界观。诚然,“世界观”这种东西说起来容易做起来难,但我想最简单的办法就是问自己一些问题。你可以问自己:
- 为什么某个细节要这样设计?
- 这个实体/物品/相关人士在哪个层级?
- 这个层级里有人居住吗?
- 这件物品是谁制作的?
- 这个实体/相关人士对某个组织抱有什么态度?
- 细节 A 和细节 B 之间是怎么关联起来的?
- 我的文章和其他文章有联系吗?
每当我试着回答这些问题时,就会有前所未有的点子冒出来。例如,我在写 Level 998.2 - “搏击俱乐部”的时候就问了自己许多问题。最初,我的想法只是一个“后室搏击俱乐部”。
问题 | 回答 | 新点子 |
---|---|---|
这家搏击俱乐部是谁开的,为什么? | B.N.T.G. 开的,他们通过其中的大场面挣钱。 | 拓展了主题:通过极端例子(字面意义上的角斗)来展示大公司是如何压榨工人阶级的。 |
为什么那里有这么多稀罕、特别的实体? | 它位于 Level 998,可以创造具有进攻性的实体复制品(好吧,写完之后我去看了新的 Level 998 重写,发现里面关于“生成实体”的部分有一点变化)。 | 引入一般“搏击俱乐部”里见不到的有趣实体。 |
我原本要用的 Level 998 设定突然大改,怎么解决? | 出于某种原因,这个层级以及记录发生在 Level 998 重写之前的时间。 | 延续了我在最初在被删除的 Level 14 中建立的 meta 世界观。 |
为什么一部分重写前的 Level 998 能存续至今? | 后室装修公司的现实清新剂终止了层级被重写时的删除。 | 为现实清新剂开发了新的、特别的使用方法。 |
B.N.T.G. 是怎么顶着一群虎视眈眈的实体建立起搏击俱乐部的? | 这些实体只对人类有敌意,而他们没把 B.N.T.G. 的成员当人。 | 暗戳戳发掘了一下其他作者对 B.N.T.G. 的设定。 |
通过询问自己这些关于世界观的问题,我成功把“后室搏击俱乐部”这个点子改造成了令人印象深刻的文章。
连接:
另一种挖掘世界观的方法,就是把它连接到某个已有的世界观上。这很能抓住读者的眼球——因为他们可能早就已经开始关注你连接的这个角色了。当你这么做的时候,请不要只是把别人写过的东西重复一遍,而是建立更深刻的连接。问问自己:这个组织/角色是怎么和我的文章相连的?这种连接是帮助了他(们),还是阻碍了他(们)?
以及记住,要把握好度。我见过有些文章,上来就呜哩呱啦抖出一大堆知名角色,感觉非常生硬。所以如果你要走这条路的话,我建议你专注于 1-2 条连接,这样你才能有空勾勒它们的血肉。
另一个小窍门是,如果你卡文了,不妨点一下侧栏的随机页面按钮,然后问自己,“如果这篇文撞上了我的文,会发生什么?”很多时候,这么做都能为你带来意料之外的新角度。
角色:
让页面脱颖而出的另一个要素是引入一位有趣的角色。然而,只通过简单的描述并不能让角色有趣起来。你得通过采访记录或者角色自己撰写的文档来侧面表现他们。
要立好一个引人瞩目的角色,这说实话有点超出了我的知识范畴,也不是我想在这篇议论里讨论的问题,但我还是会分享一下我自己创作好角色的心得:也就是新颖的视角、有趣或令人感同身受的目标。关于这点,我得用我的另一篇文章举例:Level 612 - “记忆之地中有关记忆的一段记忆”。
Level 612 全文的视角都来自一位永生定居于此的角色。我决定让一个真正身在庐山中的人来描述,从而把一个简单的无限沙漠变得有趣起来。而这一独特的视角,实际上又很有意思地重构了许多读者习以为常的东西。此外,通过这位角色的目标与挣扎,他的形象也得到了深化。他很在意这座层级的秘密,而且他害怕这个秘密将随着自己的死去一同消亡。并且其中很多已经消亡了。通过赋予角色情感,你也很有可能调动起读者的情感。
至于如何想出有趣角色的点子?这就又回到了我们的自问自答环节。Level 612 这个角色的诞生,实际上是因为我在 2021 礼物交换活动3中分配到了 TrailmixNCocoa 的角色——歌女,可我又对歌女的设定不甚了解。于是我就想,“那如果在世界观内写下这篇文章的人痴迷于歌女,可又和我一样对她一头雾水呢?”于是就这样,这个角色的动机出现了;随之而来的就是整篇文章的主题。
另一个例子是我的一篇 POI——鸽子神父。驱动着我创作他的问题是:“杰瑞的信众中会不会也有理性的人呢?可是一个理性的人,在触碰杰瑞之后又该怎么解释自己对杰瑞神一样的崇拜呢?这种影响会对他们的人生观产生什么样的影响?”
情绪:
要写好一篇文章,你必须得弄清楚自己想让读者产生什么感受。看看你的草稿,思考一下,“我想用它表现什么情绪?”然后确保你在文章中的每一句话都能够帮助创造这种情绪。如果你不确定自己想要创造什么情绪,以下是站点中的写作风格水印。我们列这些水印的时候是有讲究的,所以无论你想在文章中激发什么情绪,都能在其中找到大致的归类。因此你可能找到一个方向:
- 动作
- 悲喜交加
- 喜剧
- 恐怖
- 神秘
- 怀旧
- 浪漫
- 惊悚
- 悲剧
- 积极
- 奇异
遗憾的是,创作这些情绪的方法各异,而且本文也不打算展开这些细节。但如果你对某个情绪情有独钟,不妨在 B 站上搜索“怎么写恐怖”或者“怎么写浪漫”。
大部分时候,创作情绪都不是简单地写一句“某人很伤心”或者“某人很幸福”就够了的。你需要把这种情感传递给读者。此处的例子是我有史以来分数最高的文章之一:Level 756 - “大岛上只生活着一头牛”。Level 756 只有五段。没有什么深层叙事。点子很简单,就是一座岛上有一头牛,但是它散文的风格、配图与背景音乐相得益彰,使人感到一种混杂着奇异与忧郁的情感。
叙事:
当我说到往文章里插入叙事的时候,我可不是说让你“干脆写个故事”(当然这也是个办法,我就经常这么干)。我的意思是,你的文字要张弛有度(或者:设置矛盾与解决矛盾),就像传统的故事那样。要创造“张”很简单,在最上面加个“生存难度 5”就完事了。当你这么做的时候,就让你的读者因为“这个层级非常危险”而紧张了起来,这可能会让他们继续往下看。随后,你可能会通过一份某人惊险逃出生天的日志来作为文章的高潮,成为它的“弛”。
通常,叙事都是通过一系列世界观内的文档或者故事片段来表现的,但你也可以改变给读者信息的方式,从而进行叙事。例如,如果你的文章围绕着某个谜题展开,你可以通过暗示文章中有什么被隐藏了来制造紧张感,随后缓慢地揭露这个秘密,为你的紧张氛围层层加码。直到秘密最终以一种意料之外的新奇方式揭晓,让读者松一口气。
另一项你在叙事中可以尝试的技巧是——颠覆。让读者期盼某种事发生,然后发现现实恰恰相反。我的一篇文章就是个简单的例子:Entity 93 - “夜随”。在这篇文章中,我首先把实体描述成一个黑化版的蜘蛛侠,就像无数其他的杀人怪兽一样。然后我将角色置于这个听起来就很邪恶的“夜随”的威胁之下,营造紧张感。在这种紧张感达到顶峰的时候,我突然颠覆了读者的期待,揭晓了夜随的真实身份——不是杀人怪兽,而是一个名叫多利安4的酷哥。于是读者一下子感到放松了。比起单纯的吃人蜘蛛精,这种颠覆让这篇文章变得更加有趣。
另一个例子则是 Level 648 - “面具之城传说”,这篇文章的结构为叙事起到了巨大的帮助。在文章的开头是一段非常诗意的段落,描写了某人的死亡,引起紧张感的同时引入了层级最大的谜团:为什么人们会从天上掉下来?随着我抛出更多关于谜团的信息,这种紧张感被不断拔高。在文章的中段,我暗示这个层级实际上是对社会的一层隐喻,并且将在不久后揭晓真相。然而最终的真相却是——没有真相,这无疑颠覆了读者的期待。同时,角色们实际上生活在一个不符合常理的虚构作品中、文章的高潮就是角色去认知自己并非真实,这些设计都在颠覆读者对于一篇虚构作品的期待。通过一张一弛的把戏,以及塑造读者期待的手段,Level 648 不再单纯是一个死人从天而降的沙漠,而是成为了一段引人入胜的叙事。
灵感:
我之所以用了许多自己的作品作为例子,是因为我相信阅读别人的文章再解构它们是学习写作的最好方法。创新是好的,没错,但在打破规则之前,你得先知道规则。如果你正烦恼于“草稿读起来很无聊”,我建议你去重新读一读维基里你最喜欢的那篇文,然后问自己,“为什么我这么喜欢它?到底是什么让我认为它比其他文章更出色?”当你找到答案后,试着以自己的方式将它融合进你的草稿里。当然,你不一定非要找一篇后室文作为榜样。如果你刚好看了一部电影,思考一下自己为什么喜欢它,然后尝试把其中的叙事技巧应用在你的文章里。
该鸽就鸽:
尽管我在站点里已经发了一大堆文章,但实际上我的草稿比这多得多。有时候我也在绞尽脑汁想办法让自己的草稿更有趣,但最终不得不认栽。这种时候,我就会把这篇草稿存在沙盒的一个分页里,然后去写新文章。别误会了:把时间全都用来打磨一篇好文无疑是胜过写一大堆平庸草稿的,但有时候你想的点子呈现出来就是不尽如人意,那你就该试着写点别的了。这完全没问题,说不定你在未来还会回过头来把它写完。有一篇文章在我的沙盒里待了一年,然后我终于想到了该怎么写。
常见的坑:
细节≠世界观:
我曾经见过一片草稿,所有人都评价它“看起来有点无聊,你得再加点东西。”于是草稿的作者就想,“那我就在实体的异常能力列表里面再加几种超能力。”很不幸的是,这种努力无疑是无效的。当你在丰富文章的世界观时,你得确保它们以一种有趣的方式呈现给了读者。如果你只是一味地添加细节,不去拓展它们也不深挖它们的意义,那么只会是白做工。
少即是多:
虽然大部分草稿遇到的问题都是,作者写得太少,导致文章不够有意思,但我也见过有些细节过剩的草稿。当你的层级里有一千个稀奇古怪的玩意儿时,它就显得没什么重点。如果你写了一篇万字长文,探索了一百多个不一样的主题,我建议你还是把它砍到只剩一个最好的点子为止。
探索记录 & 采访:
探索记录和采访用好了都能出彩,但它们可不是让文章全自动改善的灵丹妙药。想象一个采访日志,里面的人们只是单纯地复述一遍你在层级描述里看到过的信息;又或是一篇探索记录,一个人叙述自己在层级里迷了路,最后凄惨地死了。是不是很无聊?所有你加到文章里的东西都应该为某个更高级的目标服务。
采访日志通常有两个使用场合,一个是传递角色独特的观点。另一个则是,如果你的角色足够有趣,单纯听他聊天就能让人愉悦或者感受到某种情感。举个例子,鸽子神父中的采访日志就展示了鸽子神父对于后室的独特看法,当他冷静地说出这种看法时,就显得十分有趣。或者是 Joke Entity 667 - “撒旦”,里面用到采访记录是因为撒旦是个十分滑稽的角色,看到他打破恶魔的刻板印象就非常可乐。
而探索记录呢,则适合拓展故事的叙事。就像我在上文中说的,一个人迷路、惨死的探索记录真的非常老套,如果你把它作为文章情绪的高潮,大概率不能如愿。然而,你可以把探索记录当成一个钩子。就以 Level 799 - “赛列妮与她的回忆”为例吧。这篇文章的探索日志就放在最开头,在描述层级之前就占了七百多个字。这样一来,比起“你先看到了一个危险层级的描述,然后又看到了一个人如何惨死其中”,这个层级的结构更接近于“你看到了一个人可能在某个未知层级中死亡,随后才看到这一切的解释”。于是,读者的紧张感就得以一直延续,直到他们读完了文末的“勘探后续记录明细”。
格式错乱:
事先声明,当我说“格式错乱”的时候,我指的不是那些没有使用标准格式的文章。在我这里,格式一直都是给叙事让路的,为了让叙事吸引人,我大可以改动文章的结构,把格式当成玩具玩儿。我在这里说的“格式错乱”实际上是“这个危险的层级感染了一种病毒云云,所以现在它的页面说它不是很危险,或者只能用诗描述”之类的玩意儿5。是,这种点子也有好文。我觉得 J Dune 的 Level 200 无疑是一篇现象级作品(当然原因在于,它的文笔,对比起类似的格式错乱文,几乎是前无古人后无来者),但实际上人们在写格式错乱的时候往往会走错方向,要么没什么意思,要么就是过于超现实乃至矫情,然后依旧没什么意思。如果你打算写这种类型的格式错乱,你最好尝试一些新奇的东西,你的文笔得够硬;如果你想写超现实诗歌,最好确保它背后存在一个脚踏实地的解释,而不是一坨堆砌的辞藻。
结论:
我希望这篇议论没有让你的大脑过载!虽然看起来很唬人,但其实有很多建议你都会本能地去尝试。你可能从来没有有意想过我说的“张弛有度”叙事,但如果你写过传统的故事,就代表你已经无意间使用了这种技巧。以及虽然是老生常谈,但我还是要说,随着不断的练习、社区不断给你反馈,你会写得越来越好。我在这个站点写的第一篇文章是 Level 117 - “数学课”,它无聊得要命。如果今天我收到了它的草稿,我是不会给它绿灯的,因为它实在是太没意思了。而今天,我写了一篇六千四百字的议论,手把手教你怎么写一篇有趣的文章。这一切的经验,都是我自己试出来的。就在我写后室的这两年里,就在我帮助几十个人把草稿打磨到合格为止的过程里。所以既然我能做到,你小子肯定也能行。祝你好运!