我认为我记得很清楚。
我最后一次见到父亲是在二十几年前，那时我还只有四五岁。母亲自一个切行以后再也没有回来。我想她大概是死了，于是我和父亲便蜗居在Level 11的一个小公寓里。他出去觅食，我呆在家里和窗户聊天。
一般，我的父亲会在出门觅食的间隙盯着我，和我诉说一些他在前厅的琐事，以及一些后室的冒险故事。我听不懂他在说些什么，那时的我只是一个孩子。比如我记得有次他和我说，在前厅像我这么大的孩子已经可以自己干家务活，帮家长买菜。我没说话。之后他似乎意识到了什么，摸了摸我的头，让我好好在家，不要乱动。
在后室，一个四五岁的孩子一般不会被家长允许到处乱跑——其实大一点的孩子也一样，所有人的探险都是在他们父母双亡之后开始的——这里的世界处处充满危险，一个不小心就会掉进另一个层级，并且一般不会是什么好结果。这点在Level 11中更甚，Level 11是个好层级，但和它连着的几千个层级并不是。
父亲离开的时间不定，两三天到五天不等，每次他回来会扔给我一些东西，一般是杏仁水，有时也会带一些皇家口粮。这些食物少之又少，所以每次看见他回家不超过十个小时，他就又要出门了。每到那时，我会在门口看着他的背影，有时候我看着他消失在楼梯尽头，但也有时候我会在眨眼之间看着他消失在路的中间——这是他切出了。
不过我并不担心，那时的父亲在我眼里是很厉害的人。
不过，安稳的生活注定不会太过持久。我想我记得很清楚。那天我看见父亲打开门，故作玄虚的背着手，让我去猜他带了什么回来。
我望向他那疲惫的脸，摇了摇头。有些时候父亲带回来的食物足够我们两个维持五六天，但即便如此他也不会停留太久。他得养活我和他自己，即使后室本身就是个仓鼠跑轮。
我没和太多人讲过话，无论是父亲还在的时候还是之后，所以很多时候显得木讷。认识我的人认为我是个很纯粹的生存机器，一切目的只是活着。但生活本来就是这样，本来就很纯粹。
父亲叹了口气，我想他正为自己的教育感到忏悔，他可能会去想一些仅在前厅中的名词，比如自闭症谱系障碍，又比如营养不良。但不管想到了什么，他都决定把手从背后拿出来，摊开手掌，让我自己去看这是什么。
我看到那是白色的一小瓶，有着绿色的包装，旁边是一根白色的吸管。后来我知道那叫什么“AD”，喝起来甜甜的，不带杏仁味，像是那种高档饮品。
几分钟而已，这瓶小小的饮料就被我弄得发出空响。父亲问我好喝吗，我回答好喝。他拿起我手里的空瓶，也把它弄出空响来，然后丢掉。然后，他突然抱起我，问我想不想出去探险。
后来想想，假如我换一个选择的话，一切是否会变得不同。那时的父亲面色凝重，我看着他，小声的说，想。之后他叹了口气，把我放下，摆摆手让我自己一个人去玩。我听话的出去了，但还是趴在门沿，看着他拿起旁边一瓶杏仁水猛灌，瘫倒在床上。
之后的事我有些记不得了，Level 11恒为白昼，时钟在这里也没有什么用，时间观念模糊不清。大概是好长一段时间，我听到隔壁的房间传来窸窸窣窣的动静，父亲从房间门口走出，让我准备好出门。
我跟着出了去，还没等我看清外面的风景，父亲就让我闭上眼，在他允许睁眼前不要睁开，说着用他的手捂上了我的眼睛，我能感受到他手掌上粗糙的细纹，我照做了。
之后我在黑暗里被父亲带着走，有时他抱着我，也有时他拉着我走。周边的声音变得越来越奇怪，野兽的咆哮声；清脆的鸟鸣，水声；属于洞穴的空旷回音；还有燃烧木头的噼里啪啦声响。直到我闻到一阵刺鼻的焦糊味，我听见父亲的声音——到了。
我睁开眼，然后便是疑问。眼前仍是一片漆黑，我看不清父亲，看不清自己，我不知道自己在哪，但我能感受到我拉着一只大手。焦糊味越来越浓。
我又听见了父亲的声音，他让我自己在这里去走。我没听，我害怕，我和父亲说这里好黑，我问父亲这里是哪，我紧紧地抓住他的手。他也感到疑问，我感到他带我走了起来。焦糊味越来越浓。
我感受到他带我走了好久，越来越快，越来越快，伴随着突然的停顿，与父亲吃痛的闷哼。他会突然停下拉住我的另一只手将东西递给我，我不知道那是什么东西，沙状，细碎，抓不住。焦糊味越来越浓。
焦糊味越来越浓。焦糊味越来越浓。焦糊味越来越浓。
下一瞬间，父亲突然停下，我看到他的头颅发出光芒。我能看见，他的头熊熊燃烧，并逐渐往下蔓延。他的头顶开始变得焦黑，发出“噼里啪啦”的响声。我松开他的手，迅速退后两步。他变得越来越亮，却没有任何不适的表情。我看见他试着过来抓我，我再次退后两步，直到我看到他的头整个变得焦黑。我闻到焦糊味。
很快，父亲死了，我没有哭。我闻到从他身上散发的焦糊味，这股味道直到现在仍然清晰而粘稠。借着父亲的光，看清了这里是一片纯黑的空间，我瘫坐在地上，摸到了满手的灰。焦糊味挥之不去。
在我倒下之前，我看到了绿色的身影。之后的事，我记不清了。
但世界仍有焦糊味。