后室公共数据库 特殊标识
该页面来源未知，疑似为前厅网络偶然连入后室万维网导致数据上传错误。因此本文原面向阅读群体为前厅人，请读者对信息自行甄别。
第五名：
社区中儿童的游乐设施旁往往会立着一面告示，上面写着：为了儿童的安全，请在成人陪同下游玩。
Alexand住在新墨西哥州的某个社区中，这个社区死气沉沉的，无论是早晨、正午还是傍晚，街道上都空无一人。倘若看到一个人在街道上，那个人必然是急匆匆地跑过，然后进了一座看上去密不透风的房屋中。外出人员的稀少，让他有些怀疑社区名单册上的人是否真的都住在那里；虽然每天晚上灯光都会亮起，但他始终没见过住在里面的人。大概是自己上班的时间段正好是居民出门活动的时间段？Aledand这样想。
他租住在一座独栋房屋的二层，一层是这座房屋的主人用来放置杂物的地方。他的书桌面向窗，可以看见社区外围一个老旧生锈的滑梯。对于这样一个没有活力的社区来说，自然是没有孩童使用游乐设施的。不过这倒是给Alexand带来了许多清静；虽然这里沉寂得有些诡异，但难以否认是一个居住休息的好地方，不必被孩童的嬉戏声烦扰到午睡。
在这里居住了三个月后，Alexand已经习惯了没有任何杂声的生活，因而当某天他午睡中迷迷糊糊听到一些奇怪的声响时，会格外敏感——他在睡梦中似乎听到了尖锐的笑声——有个小孩子在大笑？这并不正常，因为据他观察这里没有住着任何一个小孩子，或是有新的家庭搬来。他透过窗户，看见那孤零零矗在空地上的滑梯上隐隐约约有一个身影蹿动，像是一个小孩子在奔跑、爬上滑梯、然后滑下去。那个小孩子的身影在夏日蒸腾的空气显得格外模糊，他仅能分辨出那是一个女孩，身着一件红白相间的格子衫，年龄约7 8岁。但他能确认的是，附近并没有住着任何一个小女孩；这个是哪来的呢？
他盯着那个模糊的身影思索着这一反常的现象时，那个小女孩却在一次滑下滑梯时…忽然消失了。Alexand的眼睛并没有找到本该正在跑上滑梯的小女孩，当他反应过来时，本能地奔下楼跑向了那个滑梯。在滑梯旁搜寻了一圈，却什么也没有——那个不知名的小女孩就这样人间蒸发了。他在草地上发现了些足迹，尤其在滑梯末端下发现了一片痕迹——那块草地像是被连根拔起了，只剩下光秃秃的土壤。
他召集了社区内的住户，询问这是谁家的孩子，不过回复的仅仅只有寥寥几人，其余的回应都是房门紧闭。不过这标志了一个事实：这个社区否认了这个小女孩的存在。他向警方报告了情况，开始在全州范围内寻找，无果后又将范围拓展到了全国。然而最后，Alexand也没有得到答案。有一对声称来自波士顿的夫妇报告自己的女儿在那天走丢了，但，一个女孩怎能在一天内行走数百里？当警方想要联系这对夫妇询问详情时，这对夫妇也诡异地失去了音讯。这起事件最终没有得到答复，那个社区一如既往地死气沉沉，而Alexand被质疑故意编造事实炒作，于是他离开了那里，开始了新的生活。
第四名：
你的记忆深处，是否始终坐落着一幢老宅？昏黄的色彩中，裂痕的墙壁、沉寂的尘埃、堆积如山的陈旧物件，还有宁静、或者不绝于耳的吵闹。你还记得那座老宅在田野间的哪天阡陌上吗？你还能找到他吗？如果你再度踱入那扇尘封已久的大门，你还能离开他吗？
Edith一家，在他们整理搬家的物品时，发现了一本封皮上的皮革近乎脱落的族谱。当他们翻阅族谱时，一张地图掉了出来。地图的中心被作上了记号。一家之主的Mote Edith猜测，这大概是指向Edith家族老宅的地图。Edith家族在传到Mote这一代时，已分散成了各个家庭搬迁至了全国各地；至于老宅，Mote也只不过在他爷爷那边听过一些片段——而这些都是他孩提时代所听来的了，于他的孩子而言，老宅是从前闻所未闻的。因此，当Mote提起老宅时，他的孩子们都嚷着要去参观这座本属于他们的房屋。
这让他想起了他爷爷临终前给他的最后一句话，Mote在日记本上写到，“我的爷爷身上插满了各种各样的管子，但他还是努力支起了行将就木的残破身躯在我耳边留下了一句嘱托：Back to the home. ”
于是次日，Mote Edith便带着他的妻孩，开着一俩蓝色的福特轿车离开了他们裹挟在城市罅隙间的寓所，驶向那座等候在深山中的Edith老宅。他在离开前向自己的堂兄告知了自己的去向，并请他帮忙照看好留在寓所中的那只黑猫。出发后的前几日，Edith一家在Facebook上分享了行程中的景色。但约一周后，便忽然间杳无音讯了。Mote的堂兄多次尝试电话联系他们，但都无果而终。最后，他选择了报警。
在监控摄像头的记录中，Edith一家的车驶入了一座名为▇▇的山中，而此后全国各地的监控都再也没有记录到他们的蓝色福特出现。警方出动了陆上和空中搜索队，结果连轿车的残骸或人的毛发都没找到，即使调用了卫星热成像也找不到一点Edith一家的身影——事实上，那座地图上应许的老宅也不曾存在。半年后，全国各地都贴上了寻人启事，但也都再没找到任何蛛丝马迹。Edith一家被判定为失踪。
拿到警局调查结果的那天，堂兄回到Edith一家的寓所后，便放走了Mote养的黑猫。几天后，他在整理遗物时，发现了Mote的日记本，当他翻到最后一页时，竟发现上面诡异地写有字：
2089年8月30日，
我们回到了寓所，但是我发现Arides没照看好我的猫，唉，真的是！我中午起床的时候，街道上竟空无一人。该死，昨晚在路上的时候那些店铺也是敞开着大门的吗？不对，不对，我们到底回
戛然而止。
今年，当我（作者）找到Mote的堂兄时，发现他格外憔悴，精神萎靡。他给我补充了这个故事的许多细节，但，我记得最深的是我在离开时他口中所喃喃着的：
“Mote，你为什么没留一份地图给我呢？你一定和他们重聚了——但只有我孤身一人……
［由于数据漫漶，“第三名”与“第二名”的内容已遗失］
第一名：
长久下来，失踪其实并不算多么令人惊愕的事件。身患痴呆的老人走丢，或者是儿童被诱拐，这些都是可以想象到的——事在人为，一个拥有行动能力的人就有迷路、受骗，或是杳无音讯地永远消失在人们视野中的可能。但；如果是一个众目睽睽之下毫无行动能力的个体呢？
该起事件发生于加利福尼亚州的▇▇▇▇▇医院。一位即将生产的孕妇被送入了该医院的产房，这本该是一个新生命的开端。然而孕妇的家人在产房外等待了数个小时之后没有得到任何产房内的音讯——比起感官上的无声，更像是人为的缄默。孕妇的丈夫起初认为只是他的妻子生产上有些许困难，然而，时间一分一秒地流逝，偶尔有几个神色匆匆的护士医生进出产房，她的丈夫上前询问得到的只有疾跑而过的身影；当他扒在一个护士的肩上时，那个护士竟极为粗暴地甩开了他的手。
这样的态度使丈夫起了疑心：通常来讲，如果是产妇出现了突发状况，诸如难产、大出血之类的情况是应当通知家属的。但没有任何回应对于一次正常的生产是极为反常的。这位丈夫尝试在社交媒体上询问以前是否有过这种情况的案例，回复他的网友皆表示正规医院并不会向家属孕妇情况。其中有一位提醒他去调查一下这家医院是否有过一些违规事件，例如地下黑色交易之类的，如若始终没有答复，可以采取强硬手段。这位丈夫最终在经历了几个小时的毫不知情后选择了暴力冲入产房中。然而，当他进入产房后，发现等待他的并不是在忙着抢救的医生，而是一群面色惊恐、焦头烂额的医生护士——还有产房上肚子已经瘪下去的妻子正昏迷在手术台上。
这位丈夫大声质问着医生他的孩子去哪了，医生眼神躲闪、不知所云地喃喃了几句，而丈夫仅能分辨出来：“失踪了…”
那位父亲顿时便情绪失控，挥拳打向那位医生，叫嚷着医院夺走了他的孩子。他被架出了产房，然后在医院里大打大砸，直到警方到来强行控制住他，才让这位可怜的父亲看到了当时产房内的真实录像：
当时孕妇正痛苦地呻吟着，而医生护士已准备好了在布的下方接住顺产出的婴儿。而当孕妇停止了呻吟，肚子也小下去后，医生却自始至终未能接到婴儿的头颅。正当产房内准备迎接新生儿的啼哭时，等来的却是静默，近乎凝滞的静默。医生愣住了，反应过来时在孕妇身下探了探，却没有婴儿的影子，只有半截脐带留在那里，除此之外，空空如也，仿佛十月的怀胎经历不过是一场梦境，醒来后什么也没留下。
所幸摄像头录下来了这一切的经历，否则这几乎只能是医院为做婴儿人体实验所编造的谎言——但事实是，婴儿的的确确消失了，就在孕妇的身下。没有人知道这个新生命去了哪里。这件事爆出后，网上掀起了一阵讨论的热潮，而众说纷纭中，最有可信度的是医院篡改了监控视频的说法，然而经确认，当时并没有条件能做到这种事情。而另一种最能解释一切，也是最不可能的说法是，这个婴儿经过时空错位去了世界上别的地方，毕竟没有人能做到在极短时间内在众目睽睽之下转移一个婴儿；因而只有一种可能，那就是婴儿*自己离开了*医院。
事情最终不了了之，这家医院给予了赔偿，但后来前往看病的患者因这件诡异的婴儿失踪案越来越少。而那个家庭成了最大的受害者，据录音，那位父亲在得知事情的始末后，跪倒在他的妻子病床旁，哭着忏悔道：
“对不起，亲爱的，我没能找到我们的孩子，他大概去了别的地方，大概已不在人世。对不起，对不起，我让你吃了那么多的苦，却没有让你看到我们的孩子一眼…对不起，孩子，你刚出生，还没有享受到快乐，没有得到我们的爱，就这么快地离开了我们，你去了哪呢？快告诉我呀，如果你回来，我会让你成为这个世界上最幸福的小孩…”
最近，有关这几起事件，Reddit上重新开始了讨论。有人将它们与“后室”联系在一起，并断定那些失踪的人一定都是不慎切入后室当中。当这些猜想传播开后，网络上掀起了一阵空前的恐慌——如果一个母亲会在洗澡时切出我们的现实，那么，下一个会不会就是自己呢？有人认为这些恐慌无比荒诞，因为没有人能证明后室的存在——但我却对这些恐慌深感理解：一件你以为不会丢失的物品在刹那间无影无踪，一个你所期待的承诺被轻易地忽视——当你想要行一件你所一直以来向往的事时，却发现生命只剩下最后两分钟。人们所恐慌的并非后室本身，而是自己本该拥有的事物，它却恍然间不见了。这是一种对时间、生命的恐惧，恐其太短而不足以完成自己的愿望。上述的五则故事，其中的人物或迷失、或死亡，他们本该拥有的生命却在一切未知中丢失了。这才是这些“失踪事件”给人的恐慌：你真的能够把握自己的生命吗？
如果喜欢本期专栏的话，记得点击下面的加号支持我哦！
后室公共数据库 更新
近期，有新的数据库用户Cat Lord_405称本文为其在前厅期间撰写，并提供了详细的图源信息1。后证实情况属实，现已将该页面归属为该用户。
后室公共数据库感谢每一位流浪者的贡献。