大家好！我是Be the worthy，是一位后室写手。你们可能没听说过我的名字，但一定知道我的作品：A. River（重定向页面）。如你所见，这是一篇简短的层级创作技巧分享文章。我会在尽量短的篇幅内讲解一些在创作、评价或自查层级文章时都可以运用的技巧。大家对本文的支持只会帮助我购置Lizlisa新品并给亲亲公主様开香槟塔。
# 什么是层级？
哦……我们应该跳过这部分的，否则文章阅读时间就不能压缩到3分钟以内了。我就默认你已经知道什么是后室、什么是层级、什么是层级的模版、什么是派对客、为什么东云绘名是攻这些基本常识了吧？
真正重要的技巧用一句话就可以概括：关注终端，而非模块。在我看来，这是创作层级最重要的思维，也是一个成熟的层级创作者应该拥有的思维。许多新手文章最常见的问题就是抓不住重点：后室是一个十分奇异的空间，有着极为丰富的特性和物产。而层级作为后室的基础单元，基本上囊括了以上一切闪光点。因此，许多人会希望他们创作的层级“面面俱到”，有着独特或常见的实体、物品与现象，同时还有着能让流浪者在此生活或受折磨的一切……
这种想法在一定程度上也是自层级创作尚未成熟却已成规模的时代流传下来的。大部分“经典”层级都偏向于堆料，而它们恰恰也是新手最熟悉也有可能最喜欢的那批。不过我们不追根溯源，来谈谈“模块化”的问题。着迷于后室物产之丰富、特性之怪奇的新手都会想着给他们的层级猛猛堆料，从而形成一个个“模块”。层级描述会下分“特性”“实体”“环境”模块，“基地、前哨与社区”和“入口与出口”本身就是模块，有的还会有“发现记录”“历史”等更多模块——这些统一在附录下。
“丰富不挺好的吗？”有人会想。然而，很多新手的文章，很可能正是因为这种对“丰富”的追求才局限在负分以下的。例如说，如果你出于对“中式教育”的讽刺，写了一个危险的学校层级1，你自然可以丰富层级环境，设计基于你不喜欢的班主任或同学的实体，基于一两条你不喜欢的校规的现象。但当描述里突然蹦出一句：“该层级的Wi-Fi信号是满格”时，你的读者会怎么想？事实上，因为教育主题和“Wi-Fi”天然犯冲，其隐然的矛盾还不会很明显。但如果某个恐怖走廊风格的层级突然告诉你“U.E.C.曾经占据过这里，并试图把这里的实体改造成活体武器”，很多人就会迷糊了。
但可能你也曾经觉得你的文章有哪里读着怪怪的，或者在为了“丰富文章”而写了一篇几乎只是把读者已知的内容重写了一遍的探索记录时感到疲惫。如果你试着改变“模块化”的思考方式转而“终端化”思考，就会发现你可以把层级里的一切要素条理联系在一起，从而拨云见日。什么是“终端”？在我看来，是“主题”——不是说你的层级需要有一个积极向上的“主旨”或者什么的，“它很危险”可以是主题，“它会让人感到一种孤独感”也可以是主题，当然积极向上的主旨也可以是。我在上文中已经旁敲侧击地提到过“主题”了。例如说，你的文章主题是“讽刺‘中式教育’”2的话，就带着“讽刺‘中式教育’”的想法审视文章里的每个模块，然后你可能会发现某个会让学校走廊里出现一大堆实体和一扇防火门的现象是和“中式教育”无关的。
一个常常被人提起的笑话是：Level 48的海底两万米以下一定没法生活吧？为什么我们不把这个层级分成“危险海底”“日落沙滩”“坠落高空”等部分？带着这种属于“作者”而非世界观下的思维去思考的话，我们就能回答了——“因为Level 48的主题便是宜居，因此没有必要描述那些东西。”
接下来，让我们看一看一篇新手文章的层级描述：
Level C-588（简略版）
Level C-588是一片巨大的白色平原，天空上挂着一道彩虹。久久注视彩虹会让人头晕目眩，感到一种孤独感。如果触碰平原上的三叶草，草地上的许多洞里会钻出肢团和悲尸——因为其胃中检测出了Level 0的地毯碎片，有人推测该层级在Level 0死去的一切流浪者的最终去处。
用“终端化”思维审视这篇文章的主要内容，我们可以发现什么？
如果想总结一个主题的话，我们可以从这篇文章在情感上——使用了明确描写情感的词“孤独感”——和物质上——交叉引用其他层级——的两个重点。但是，该层级与Level 0的关系，和所谓“孤独”八竿子打不着。如果想要让这篇文章的主题变鲜明的话，我们需要怎么做呢？当然，删减。Level C-588的作者显然需要从“联动Level 0”“孤独平原”两个主题中取一。然后，如果她觉得“联动Level 0”更酷，那么她就需要围绕着这个概念建构层级。除了删去所谓的“孤独感”，她也可以用以下方式强化这一点：
- 固化对“Level 0”的依靠？例如说写这些洞里其实放着这些流浪者的遗物。有的人还在前厅的某条街上抱着东西就跌入了Level 0，临死也以为是某种事故，买的东西还在悲尸的脚边；
- 将宽度拓展到整个后室？其他危险层级里一些去处不明的尸体在这里也可以找到。
丰富很重要，多样性很重要。但是如果“丰富”反而开始让文章变得杂乱冗长，或让阅读体验变得疲惫，我们就需要对模块进行删减，对模块的内容进行修改。这需要一定的情感共情能力，看到层级中的某个要素之后知道它是不符合其他要素构建的情感的。因为文字的信息密度天然比视频、图片低——这些是大部分人接触后室的媒体——写作一篇层级并不像创作阈限空间图片，可以事无巨细地布景，也不像制作一篇纯粹的生存指南，需要连具体到数字的空气湿度、树木高度都列出来。
# 常见问题解答
我找不到我文章里的主题怎么办？
很可能是因为你一开始就没有明确你的主题，本来就是想着“我想让这些东西出现在后室里”才写作的！如果出现这种问题的话，你可以试着探讨试图在层级里置放的要素可以作为什么概念的意象。
你个垃圾！你不知道现在有的层级文章根本不需要描述吗？
我只从我对传统意义上的“后室”里的“层级”的理解出发讨论。无论如何，这就是我对“层级”这种以环境描写为主体组成的散文的理解。如果你的文章的确出于某种目的写成了小说，甚至环境在全文只占很小的比重，那确实不适用于这个技巧。以故事为主导的层级，和以环境为主导的层级的确几乎是两种体裁。顺带一提，这种文章很可能发在故事标签下也无所谓。
这种技巧适用于实体、物品、现象吗？
大概是适用的。如果你的文章主体是某种“物”，必须用客观语言描述的某种“物”，而你又想表达某种感情、思想或展示某种事物，那么都可以适用我所谓“终端化思考”的部分。
我不想让我的文章有一个主题怎么办？我觉得后室的文体是生存指南，我需要让我的文章看起来为流浪者而写。我不喜欢目前后室中文维基的文学化倾向，我觉得后室应该有一种模糊感，诡异感，一切信息的安排都应该显得不刻意，让人察觉不到“作者”的存在，这样才能有后室味和阈限感……
呃……我不知道？