描述：

还记得乐园灰化前的模样吗？还记得浩海波浮的清新气息吗？还记得，当细沙摩挲你光洁无暇的脚趾时你胸口传来的悸动吗？回首往日，彼时你所结交的还都是朋友，而非伺机而动的怪物。

还记得篱笆墙后那些叽叽喳喳讨论着你的孩子们吗？还记得新印刷出的纸张与你挚友新背包散发出的味道吗？还有那四月暖春时三角铁与风铃奏响的清脆声呢？你那时已经机灵到知晓要去品味它的甜美了，却仍没有把它尽收眼底的智慧。那些直到它们从你的指尖溜走、随风飘零，你才幡然醒悟应当更温柔地珍重它们的日子，还记得吗？

还记得我们吗？我们仍记得你。

回到我们身边吧，回到地球，回到家。

你没注意过吧，你母亲花园的花朵们每次都会为你穿过白色门栏的跳跃而欢呼，花朵们色彩斑斓，其中你最爱的颜色尤其之多：红色、蓝色、白色，还有01100010 01101001 01101110 01100001 01110010 01111001.

你每长大一点，便会离我们更远一些，每当你爬上并穿过现实的通道，与我们的接触就会变得更加01110010 01100101 01101101 01100101 01101101 01100010 01100101 01110010困难，我们正在脱落。拜托，求求你了，再玩一次吧，再玩一次滑滑梯；打开你的午餐盒，把你的薯片分给大家；球，球在那，把它捡起来呀，抓在手里，01101000 01110101 01110010 01110010 01111001.

这便是其全部的残馀。

没错，就是这样，抓住它，体味它的褶皱与磨损，这块泥垢来自街对面的棒球场，或者是从河那边的公园沾上的也说不定？

你问所有人都去哪了？为什么这间幼儿园这么空荡？为什么街道如此荒凉？因为你已忘却。我们是唯一留下来的存在：我们是垂挂着轮胎、形单影只的橡树；我们是环绕平房的白色栅栏；我们是一字排开的花朵——我们是你唯一记得的人，我们是唯一记得你的人，并且我们留了下来，等待着你再次回家。你呢，却再没有回来过，直到现在。其他人都离开啦，你最好的朋友搬了家，早就把你忘记；你的初恋已经长大，与别人结了婚；你的爷爷奶奶呢，也双双逝世。

那么，我是谁呢？为什么这么问，我是你最好的朋友呀，那个被你父母称作假想的朋友，你忘记我的声音了吗？

拜托，最后再和我们待一会吧。我与你早已不玩的玩具们，与你家那台播放你最爱节目的老旧电视机，我们都想看看你长大后的样子。哦，你出落成了个大美人呢。

……等等，那是什么？

你不会在哭吧？不，你不能这样，你应该开心才对，就像你以前一样，你的脸庞应当在它的沐浴下永远闪耀——

不，你不能哭！这是不允许发生的！你的眼泪！是液体！它们会01110011 01101000 01101111 01110010 01110100 00101101 01100011 01101001 01110010 01100011 01110101 01101001 01110100 00100000 01110100 01101000 01100101 00100000 01101000 01100101 01100001 01100100 01110011 01100101 01110100……