房客身份： David
行驶。
道路。
月光。
黑暗。
光芒。
前灯。
急转。
猛撞。
燃烧。
进入原因： 机动车。
房客身份： Norma
明亮。
床铺。
乏味。
朋友。
希望。
悲伤。
吵闹。
“我们爱你。”
迷惑。
静滞。
嗡嗡声。
寂静。
进入原因： 年龄。
判决：
房客身份“David” - 否决。请求转移。
房客身份“Norma” - 通过。
六月。你收到了一封你母亲给你的信，和另一封来自诊所的。你先读了你母亲写的那一封，而第二封直到一天结束都没被你打开。那里面有很多详细写就的术语和词组，堆满了一封长长的信，但简而言之的话——你不剩下多少时间了。而你早已知道这一点了。
七月。你的条件越来越糟糕了。你每天都给医生报告同样的话，他们做同样的测试，给你同样的药，以此循环往复，未曾改变。一切都停滞了。没有人再来看望你了。
可能是八月。你现在和你的母亲住在一起。她仍然爱着你，但每次她看向你，你都能从她的眼里看到赤裸裸的心碎。诊所的信没之前那么频繁了，你也很少去见你的医生。
你觉得可能是四月了。你住在一间白色房子里——你不明原因。你的母亲有时会来看你。桌上有着一束玫瑰，你眼睁睁看着它们腐烂有了足足一个月。没人去改变它们。
温暖。
舒适。
吵闹。
不适。
冲入。
更加吵闹。
母亲。
心碎。
响亮的噪声。
恐慌。
寂静。
你不知道是几月了。你现在待在一座被人们称作“弗吉尼亚旅馆”的建筑里。旅馆的员工和你说，你在这里住下了。他们非常友善——他们给了你一张漂亮的床，和一束永远盛开的水润润的玫瑰。
你和其他的一些房客见了面。他们也不知道他们是怎么来到这里的，但他们都已经决定要待在这里了。其它房客告诉你，他们已经不再思虑“过去”了。
一天，你向一位旅馆员工请求能否见一见你母亲。他们和你说，她“还没准备好”，随后你开始忧虑、开始恐惧。员工告诉你，你随时都能走，但其他旅馆可没有弗吉尼亚旅馆这么好。
你让他们带你去出口。
他们把你带到了一座大电梯旁，上面有一排小按钮供你选择：
未来 - 退役疯狂者的家园
恐怖旅馆 - 为切出入的罪者准备的休养恢复所
坟墓 - 后室本地墓园
弗吉尼亚旅馆 - 为刚死之人准备了温床与早餐
你难以接受，转身离开了电梯，盯着旅馆员工。而他们也带着友善的表情看着你。你想了想那束玫瑰。你问他们，你母亲到底会不会来看望你，而他们告诉你，她会的。
你决定待在这。
房客身份： Judith
温暖。
舒适。
吵闹。
不适。
冲入。
更加吵闹。
母亲。
心碎。
响亮的噪声。
恐慌。
寂静。
进入原因： 阿尔兹海默症。
判决：
房客身份"Judith" - 通过。
